“我出生在山東泰安。這是一個(gè)有著一座大山的小城。泰山關(guān)照著我的生命和生命的意義――無論我在何處。所以更多的時(shí)候，我知道我在哪里，是因?yàn)槲抑�道我在這里。” 當(dāng)年，我很欣賞劉凝這種介紹自己和我們家鄉(xiāng)的方式。2005年11月，我為《文化月刊》所作《走近美麗的女主播》，評介上海電視臺知名主持人劉凝及其新著。其時(shí)，經(jīng)由家鄉(xiāng)那條鐵路，我和她已然分赴京滬線的兩端：一個(gè)在北京，一個(gè)在上海。

泰山言其大，是世界文化與自然雙重遺產(chǎn)、世界地質(zhì)公園，更是中華民族精神的象征;泰安言其小，似乎一座城只能容得下一座山，然則“泰山安，四海皆安”，如此，足矣。我在泰山腳下一所大學(xué)校園長大，兒時(shí)的記憶中有兩種聲音揮之不去——清晨的軍號聲，深夜的汽笛聲。

在學(xué)院北側(cè)，與校園一墻之隔是解放軍54882部隊(duì)(即67軍200師598團(tuán))。打我記事起，每一個(gè)清晨都能聽到軍號聲，之后是解放軍叔叔跑操的口號聲。一個(gè)跟我一起長大的小伙伴后來移民美國，就一度很懷念家鄉(xiāng)的軍號聲，她說解放軍給過自己生命中最準(zhǔn)時(shí)最貼心的“Morning call”。據(jù)說，200師后來精簡為摩步旅，劃撥給濟(jì)南軍區(qū)的26集團(tuán)軍，直至2003年撤消建制。而軍號聲聲，早已埋藏在我的記憶最深處!

學(xué)院正南方，直線距離千米許便是京滬鐵路泰山站。開通于1968年的京滬線是國家鐵路網(wǎng)中貫通南北的大動(dòng)脈，連接了中國最大的兩座城市，也因此成為中國最繁忙的鐵路干線之一。泰山站(原泰安老火車站)的歷史更為久遠(yuǎn);1908年，德國人開始修筑津浦鐵路北段，泰安火車站則于次年完工，一座德式建筑從此矗立在泰山腳下。在我的童年舊夢中，火車的汽笛聲是一個(gè)繞不過去的存在。夜深人靜，萬籟俱寂，汽笛聲忽的劃過星空——清遠(yuǎn)、幽長，且余音久久不絕。

余光中說，“記憶像鐵軌一樣長”。我已經(jīng)忘記是什么時(shí)候，第一次踏上泰山站開往遠(yuǎn)方的列車，但永遠(yuǎn)記得汽笛聲響起的剎那間淚流滿面。“去什么地方呢?這么晚了，美麗的火車，孤獨(dú)的火車?凄苦是你汽笛的聲音，令人記起了很多事情。”這是土耳其著名詩人賈希特·塔朗吉(Cahit Sitki Taranci)的作品，也是余光中最喜歡的一首有關(guān)火車的詩歌。當(dāng)然，蒸汽機(jī)車早已不見，“站在今日畫了黃線的整潔月臺上，總覺得少了一點(diǎn)什么，直到記起了從前那一聲汽笛長嘯。”

2008年4月18日，京滬高速鐵路正式開工，泰安站亦于同年啟動(dòng)建設(shè)。2011年6月30日，京滬高鐵開通運(yùn)營，南來北往的旅客可以像乘坐京滬線一樣，從那座舉世聞名的大山腳下穿過。自不必說，也會有無量多的人選擇將這里作為旅行目的地。盡可以如李白，“憑崖覽八極，目盡長空閑”;盡可以如杜甫，“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。

泰山泰安，山城一體，生活在這里的人們，爬山就像晨練一樣尋常，或者說晨練就是爬山。生于斯，長于斯，我攀上泰山極頂卻只有一次。究其因，大抵是覺得自己原本屬于泰山，而回歸又是一件極簡單的事情。殊不知，有些事情或許終其一生也只做一次，甚至再也沒有機(jī)會去做一次!

學(xué)院門前那條路名為“文化路”——作為歷史文化名城，泰安曾以高等學(xué)府林立而著稱，在國內(nèi)同等規(guī)模的城市中當(dāng)屬罕見，或底蘊(yùn)深厚使然。小時(shí)候，我是從大門口那塊由郭沫若題寫的校匾開始識字的，而后將一所所院校的牌子一路認(rèn)下去。如今，我曾經(jīng)就讀的文化路小學(xué)，已經(jīng)完全沒有當(dāng)年的影子。好在街道兩側(cè)的樹木依然，只是少年時(shí)代的法桐樹早已亭亭如蓋，而每當(dāng)國槐落英匝地則燦燦如金，仍是我喜歡的樣子。

黑漆的大門，火紅的燈籠，白色的照壁。這是我家百年老宅院，位于泰安城南高新區(qū)。門前老街曾是泰安古城通往大汶口古鎮(zhèn)的必經(jīng)之路，由此向南15公里便是著名的“大汶口文化”發(fā)祥地。北京-臺北高速公路與老宅院擦身而過，此間按雙向八車道高速公路技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)推進(jìn)的改擴(kuò)建工程讓老宅院不得不面臨拆遷!

祖父是古建專家，上世紀(jì)六七十年代工作在十三朝古都西安，退休回到家鄉(xiāng)的當(dāng)年即逝。父親退休后，則回到老宅院生活過很長一段時(shí)期，這里的角角落落始終是老人家生前的擺設(shè)，但兒女們今后永遠(yuǎn)都不會看到了。在老宅院里，這棵棗樹生長了大約一個(gè)世紀(jì)，那棵香椿生長了大約一個(gè)甲子。甚至很多花草也超過了五十歲，諸如月季、竹子，都是父親年輕時(shí)親手所植。我一直在想，當(dāng)它們被連根拔起的時(shí)候，我的根還會在嗎!?

故土百年，老宅院門口那條路發(fā)生過太多的送別故事。而這樣的故事，在這個(gè)世界上隨處隨地?zé)o時(shí)無刻地發(fā)生。仍然借用塔朗吉的詩句，“去吧，但愿你一路平安，橋都堅(jiān)固，隧道都光明。”(范正利)

(注：“我家門口那條路”系交通運(yùn)輸部主辦的主題活動(dòng)，本文是《人民交通》雜志2019年12月號卷首語)

(新媒體責(zé)編：zfy2019)