Jeff Baxter有一輛向日葵色的肯渥斯重型卡車(chē)，在愛(ài)荷華州的燦爛陽(yáng)光下，這輛剛剛洗過(guò)的車(chē)也閃著金光。Baxter 和他的重卡正身處 Iowa 80 休息站——這是世界上最大的卡車(chē)休息站。

短暫的休息后，這輛卡車(chē)將裝載一個(gè) 116 英尺長(zhǎng)的巨型風(fēng)力渦輪機(jī)葉片再次踏上行程，目的地是 900 英里(約合 1448 千米)外的德克薩斯。

Baxter 現(xiàn)年 48 歲，他是美國(guó) 180 萬(wàn)卡車(chē)司機(jī)中平凡的個(gè)體之一，而從事這項(xiàng)工作謀生的大多數(shù)是男性。確實(shí)，司機(jī)是這個(gè)世界上最大的就業(yè)崗位制造器，除了卡車(chē)司機(jī)，美國(guó)還有 170 萬(wàn)人靠駕駛出租車(chē)、巴士和送貨車(chē)為生。

不過(guò)，這一群體的好日子還能過(guò)多久?硅谷在攪渾了制造業(yè)、音樂(lè)產(chǎn)業(yè)、新聞業(yè)和零售業(yè)后，又要把手伸向卡車(chē)行業(yè)。

包括谷歌、Uber、特斯拉和主要卡車(chē)制造商都在為我們描繪新的未來(lái)，而在這張藍(lán)圖中是沒(méi)有 Baxter 這樣卡車(chē)司機(jī)一席之地的，即使有幸混口飯吃，他們也只能成為電腦的副駕駛。自動(dòng)駕駛確實(shí)會(huì)成為就業(yè)市場(chǎng)的重磅炸彈，在幫雇主省下真金白銀的同時(shí)也會(huì)一并干掉數(shù)百萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位。無(wú)數(shù)人的命運(yùn)也將為此改變，不過(guò)他們中有些會(huì)升上天堂，有些則會(huì)墜入地獄。

“每次提到這件事我都擔(dān)心的要命。”Baxter 說(shuō)道，他每次發(fā)笑都會(huì)用手掩住自己的一口爛牙。“我這樣的人除了會(huì)開(kāi)車(chē)什么都不行，甚至連個(gè)計(jì)算器都玩不轉(zhuǎn)。”

不過(guò)，Baxter 這樣的司機(jī)只是少數(shù)。

Iowa 80 是卡車(chē)運(yùn)輸行業(yè)的重要風(fēng)向標(biāo)，因?yàn)檫@里連接了美國(guó)第二長(zhǎng)的 80 號(hào)州際公路，卡車(chē)可以從西南部的舊金山一路奔馳到東北部的紐約城。Iowa 80 休息站每天都會(huì)服務(wù)超過(guò) 5000 名繁忙的司機(jī)，除了吃喝拉撒，這里還有電影院、按摩師、理發(fā)師和牙醫(yī)等，在休息站里甚至還有一個(gè)小教堂。

眼下，基本每周我們都能看到某家公司公布自己在自動(dòng)駕駛上的突破，特斯拉的電動(dòng)卡車(chē)也已箭在弦上。不過(guò)，在 Iowa 80采訪一番后我們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)卡車(chē)司機(jī)根本不擔(dān)心自動(dòng)駕駛的崛起。“我不認(rèn)為機(jī)器人能勝任我的工作。”38 歲的 Ray Rodriguez 說(shuō)道。“即使有那么一天，恐怕也得 20 年后了。”

Iowa 80的管理者們也對(duì)自動(dòng)駕駛視而不見(jiàn)，他們的飯碗恐怕一時(shí)半會(huì)還丟不了。“有了自動(dòng)駕駛汽車(chē)可不夠，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)可是嚴(yán)重滯后。”Iowa 80 的市場(chǎng)營(yíng)銷主管 Heather DeBaillie 說(shuō)道。此外，她認(rèn)為人們也沒(méi)做好準(zhǔn)備接受自動(dòng)駕駛卡車(chē)。“看看滿天飛的飛機(jī)，它們也有自動(dòng)駕駛功能，但你見(jiàn)過(guò)沒(méi)有飛行員的飛機(jī)嗎?”同時(shí)，DeBaillie 相信自動(dòng)駕駛卡車(chē)這個(gè)工作崗位收割機(jī)恐怕在華盛頓不受政客們的歡迎。

Iowa 80已經(jīng)服務(wù)司機(jī)們 53 年了，經(jīng)營(yíng)者有信心未來(lái)繼續(xù)霸占世界最大卡車(chē)休息站的寶座，未來(lái)他們還會(huì)繼續(xù)擴(kuò)建休息站，準(zhǔn)備把這里建成卡車(chē)司機(jī)們的迪士尼樂(lè)園。

不過(guò)，并非所有人都看好 Iowa 80 的未來(lái)，他們認(rèn)為這個(gè)休息站將成為算法時(shí)代的犧牲品。曾經(jīng)做了半輩子長(zhǎng)途卡車(chē)司機(jī)的作家 Finn Murphy 就認(rèn)為卡車(chē)司機(jī)的末日已經(jīng)到了。

卡車(chē)產(chǎn)業(yè)是個(gè)價(jià)值 7000 億美元的大金礦，但其中三分之一的成本都花在了卡車(chē)司機(jī)身上，如果公司們能從中牟利，它們會(huì)毫不猶豫的甩掉司機(jī)們。

“其實(shí)留在現(xiàn)代供應(yīng)鏈里唯一的人類就是卡車(chē)司機(jī)了，如果你有幸參觀過(guò)現(xiàn)代化的倉(cāng)庫(kù)，如亞馬遜或沃爾瑪?shù)模�就�?huì)發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)為卡車(chē)裝卸貨物的都是機(jī)器。裝卸全過(guò)程甚至都無(wú)需司機(jī)參與，盯著這一過(guò)程的只有一個(gè)時(shí)薪 10 美元的庫(kù)管員工而已。不過(guò)，旁邊肯定會(huì)有二三十個(gè)卡車(chē)司機(jī)排隊(duì)領(lǐng)工資，這樣的景象讓供應(yīng)鏈員工郁悶異常。”Murphy 說(shuō)道。

在 Murphy 看來(lái)，供應(yīng)鏈的終極目標(biāo)就是趕走這些卡車(chē)司機(jī)，實(shí)現(xiàn)“極致的高效”。

“我認(rèn)為這樣的設(shè)想很快就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，卡車(chē)司機(jī)們只有 5 年高枕無(wú)憂的時(shí)光。對(duì)各家公司來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)太空競(jìng)賽，誰(shuí)第一個(gè)搞出實(shí)用的自動(dòng)駕駛汽車(chē)，誰(shuí)就是霸主。”Murphy 說(shuō)。“我的司機(jī)朋友們并不擔(dān)心，他們認(rèn)為這并非未來(lái)之路。”

未來(lái)正在一步步迫近，我們甚至可以說(shuō)未來(lái)已經(jīng)在敲門(mén)了，美國(guó)許多州都正在為卡車(chē)司機(jī)這個(gè)職業(yè)的消亡打基礎(chǔ)。舉例來(lái)說(shuō)，加州、佛羅里達(dá)、密歇根和猶他州都通過(guò)了相關(guān)法律，允許卡車(chē)排成一行在高速上自動(dòng)駕駛。

舞臺(tái)已經(jīng)搭建完畢，一場(chǎng)勞動(dòng)力與科技巨頭間的戰(zhàn)爭(zhēng)正在打響。今年 7 月份，美國(guó)卡車(chē)司機(jī)公會(huì)就成功游說(shuō)了美國(guó)國(guó)會(huì)，減緩了各州自動(dòng)駕駛汽車(chē)普及的立法進(jìn)程。當(dāng)然，不差錢(qián)的科技巨頭們?cè)谶@方面也沒(méi)少游說(shuō)，因此在相關(guān)問(wèn)題上雙方吵得不可開(kāi)交。

事實(shí)上，許多卡車(chē)司機(jī)來(lái)自其它產(chǎn)業(yè)，他們就是被自動(dòng)化逼得走頭無(wú)路才來(lái)當(dāng)司機(jī)的。美國(guó)新任交通部長(zhǎng)趙小蘭表示，自動(dòng)駕駛汽車(chē)對(duì)美國(guó)就業(yè)的影響讓她非常擔(dān)心。

不過(guò)，高科技物流公司 Flexport 創(chuàng)始人 Ryan Petersen 認(rèn)為卡車(chē)司機(jī)們只能算自動(dòng)駕駛汽車(chē)前進(jìn)路上的小小減速帶而已。他認(rèn)為自動(dòng)駕駛卡車(chē)明年就會(huì)開(kāi)始吃掉一些人的工作崗位，并在 10 年內(nèi)成為物流行業(yè)的標(biāo)配。

“搞這行的都知道，人力成本占到了貨物運(yùn)輸成本的 75%，因此先接受自動(dòng)駕駛汽車(chē)的人很快就能看到這類產(chǎn)品帶來(lái)的收益。此外，人類駕駛員需要休息。法律規(guī)定他們每天最多開(kāi)車(chē) 11 小時(shí)，而自動(dòng)駕駛卡車(chē)可以 24 小時(shí)全天候工作。只需四分之一的成本，自動(dòng)駕駛卡車(chē)就能實(shí)現(xiàn)兩倍的產(chǎn)出，這就意味著生產(chǎn)力增長(zhǎng)了 800%。此外，自動(dòng)化還能帶來(lái)其他好處。”Petersen 說(shuō)。

Petersen 表示，那些只能在高速公路上行駛的重型卡車(chē)肯定最先被自動(dòng)駕駛卡車(chē)替代。

去年，自動(dòng)駕駛卡車(chē)公司 Otto(現(xiàn)已歸屬 Uber)就成功讓一輛自動(dòng)駕駛重型卡車(chē)在高速上狂奔了 130 英里，當(dāng)時(shí)車(chē)上可是裝了 4.5 萬(wàn)罐百威啤酒。此外，在多家廠商的合作下，去年還有一個(gè)半自動(dòng)卡車(chē)車(chē)隊(duì)成功進(jìn)行了一次歐洲大陸的穿越。

對(duì) Iowa 80 的司機(jī)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在最令他們頭疼的其實(shí)是自動(dòng)化的行車(chē)記錄。新系統(tǒng)的上線給這個(gè)已經(jīng)受到嚴(yán)格監(jiān)管的行業(yè)又加了一層鎖鏈，駕駛員在哪休息，什么時(shí)候休息都有嚴(yán)格規(guī)定。從前，司機(jī)們更愿意多開(kāi)三十分鐘到一個(gè)大休息站好好休息，但現(xiàn)在他們不得不就近下站靠邊休息。

在美國(guó)的文化中，卡車(chē)司機(jī)有自己獨(dú)特的地位，他們象征著自由，但有時(shí)卻是一種威脅，他們對(duì)流行文化的入侵是全方位的。

上世紀(jì) 70 年代，好萊塢電影中的真漢子形象大多數(shù)從事著卡車(chē)司機(jī)的工作。在隨后的科幻大片如《終結(jié)者2》和《變形金剛》中，卡車(chē)也是重要的元素。

不過(guò)，近些年來(lái)卡車(chē)司機(jī)卻逐漸成了懷舊的代名詞，這一職業(yè)薪資正在逐漸減少，司機(jī)們與自由這一理念也漸行漸遠(yuǎn)，公會(huì)的影響力也在不斷減弱。1980 年時(shí)，卡車(chē)司機(jī)平均年薪約為 4 萬(wàn)美元，如果考慮到通貨膨脹，現(xiàn)在他們的年薪約為 11.5 萬(wàn)美元，但現(xiàn)實(shí)是如今卡車(chē)司機(jī)每年只能賺 4.1 萬(wàn)美元。

“曾幾何時(shí)，人們認(rèn)為長(zhǎng)途卡車(chē)司機(jī)是 19 世紀(jì)牛仔進(jìn)化而來(lái)的。”Murphy 說(shuō)道。“但事實(shí)上，卡車(chē)運(yùn)輸業(yè)與自由散漫完全無(wú)關(guān)，相反它是美國(guó)受監(jiān)管最嚴(yán)厲的行業(yè)，卡車(chē)司機(jī)按下喇叭都會(huì)被電腦記錄下來(lái)。此外，卡車(chē)的速度、剎車(chē)和加速也會(huì)被嚴(yán)格記錄在案，這可不是西部牛仔的做派，相反它更像小說(shuō)《1984》。”

Douglas Barry 是一位 1990 年就入行的老司機(jī)了。在他看來(lái)，行業(yè)加快自動(dòng)化進(jìn)程根本沒(méi)看清大趨勢(shì)，普通民眾恐怕一時(shí)半會(huì)還接受不了一輛 18 輪的巨型貨車(chē)在電腦控制下飛馳而過(guò)。

“大型貨車(chē)一旦失控，造成的后果不可想象，因此它需要人來(lái)控制，在能力上超越人類的機(jī)器還沒(méi)誕生。”Barry 說(shuō)道。“人工智能有可能會(huì)被黑客黑掉，這該怎么辦?我可不會(huì)買(mǎi)那些路邊的房子，它們可能會(huì)被失控的自動(dòng)駕駛卡車(chē)夷為平地。”

在他看來(lái)，科技公司的介入讓人們直接切斷了整體解決交通問(wèn)題的視角。減少人力介入并非交通問(wèn)題的最佳解決方案，更好的公路、更多的火車(chē)遞送站和順暢的供應(yīng)系統(tǒng)才是真正的良藥。

“谷歌等科技巨頭確實(shí)有許多人才，但他們有些脫離實(shí)際了。”Barry 解釋道。

不過(guò)，Murphy 卻認(rèn)為這種想法已經(jīng)過(guò)時(shí)，因?yàn)闄C(jī)器不會(huì)累、不喝酒而且不會(huì)分神或路怒，機(jī)器在能力上可能很快就會(huì)超越人類。

“Barry 將我們帶入了一個(gè)卡車(chē)司機(jī)烏托邦，在他看來(lái)機(jī)器是要?dú)�滅那個(gè)烏托邦。”Murphy 說(shuō)道。“但現(xiàn)實(shí)是，美國(guó)每年都會(huì)有 4.1 萬(wàn)人在路上丟掉性命，這些人都不是大家的親人，因此我們都不會(huì)感同身受。”

可以肯定的是，造成這 4.1 萬(wàn)人死于非命的大多數(shù)是司機(jī)的錯(cuò)誤。“如果我們將這個(gè)數(shù)字降到 200 呢?30 年后我的孫子會(huì)奇怪的問(wèn)，你們過(guò)去的車(chē)為什么要靠油門(mén)踏板和剎車(chē)來(lái)控制?每個(gè)人家里都要買(mǎi)車(chē)嗎?一年殺死四萬(wàn)人，這也太野蠻了。”Murphy 這樣暢想。

(新媒體責(zé)編：wb001)