大阪舞洲島垃圾處理廠。

感覺自己像被盯上了。我點開微博熱搜，10條里3條是垃圾分類，點開抖音視頻，首頁里小姐姐們的勁歌熱舞偃旗息鼓，換成了上海阿姨一臉真誠直擊靈魂的拷問，“你是個什么垃圾?”

垃圾分類的消息無處不在，我們還能有個喘口氣的時間嗎?答案很可能是否定的。

1992年的日本動畫片《蠟筆小新》被重新翻撿出來頂上熱搜，只因為其中一集小新一家也被垃圾分類困擾。

我心有戚戚，決定看個懸疑劇冷靜冷靜。點開講連環殺人案的影片《輪到你了》，氣氛詭譎，垃圾分類間里有腳步聲緩慢靠近，嚇得男人猛然回頭，正撞上語氣悠悠的臉色煞白女鄰居“垃圾有好好分類嗎?沒有我就詛咒你……”更直白的是嫌疑人最想殺的人第一名竟是“不會垃圾分類的人”。

掀起窗簾一角朝街角望去，作為暫時幸免的北京群眾，樓下立著的還是倆普通藍色垃圾桶，但我覺得“馬上就輪到了”。

7月初正式施行的《上海市生活垃圾管理條例》像點燃了引信，在互聯網上炸出層出不窮的段子，炸出一場圍繞垃圾分類的全民大討論。討論熱鬧浩大，但畢竟這不是一蹴而就的事。

打造全球領先的垃圾分類回收體系，德國用了100多年;培養國民垃圾意識，瑞典花了一代人的時間;日本也在垃圾分類上長跑了40多年……縱觀垃圾分類較為成熟的國家，垃圾分類已融入生活里的細碎日常。

某些教育是無聲的。垃圾投放日歷、垃圾分類App、飲料瓶或易拉罐“押瓶費”以及悄悄調整過的垃圾容器設計——為了“對付”偷懶不愿分類的人，瑞典政府把扔瓶罐的容器口設計成小孔狀，把扔硬紙盒和紙板箱的容器口設計成信封狀。

某些教育是無心插柳式的。《櫻桃小丸子》里小丸子的隨口感嘆“值日生好辛苦”，隱含著日本幼兒園的垃圾分類教育，午餐值日生要等全班用餐完畢后，收集齊全班的牛奶盒，展開奶盒、沖洗干凈，晾干再送回學校的回收站。日劇中的主人公常有在自動販賣機旁喝飲料的鏡頭，倒不是渴得慌，而是日本街道并不設置垃圾桶，只在自動販賣機旁配有可以垃圾分類的空瓶回收箱。

不過，迄今為止我看過最硬核的“垃圾分類教育片”還屬《名偵探柯南》——“一不遵守垃圾分類的女子，于半夜偷倒垃圾時，被一恪守分類要求的男子殺害于街頭。”

雖不至于死人，因扔錯垃圾而罰款入刑、被鄰居“嫌棄及教育”還是常見的后果。在美國，亂丟雜物屬三級輕罪，情節嚴重的還可能被監禁。實施連坐制的德國，一旦亂扔垃圾被發現，當地環境警察就會發出警告。倘若再犯，整個小區的垃圾處理費都會提高，引得物業與居民自發排查“罪魁禍首”，群體間的監督壓力讓人不得不打起精神。

而在《名偵探柯南》里出現的垃圾處理廠也有真實場景。由宮崎駿的偶像百水先生進行外觀設計的大阪舞洲島垃圾處理廠，遠遠看去仿佛游樂場，不知情的人絕不會把它和垃圾聯系在一起。處理廠干凈整潔、色彩明亮得恍若安徒生的童話世界，紅黃的條紋象征著燃燒的火焰，形態各異的可愛窗子與爬山虎裝點著墻壁，標志性的長管煙囪令人想起長發公主的城堡……

大阪市小學開設了“環境科”課程，學生們將在四年級到垃圾焚燒廠課外實踐，所以舞洲島垃圾處理廠還像個對外開放的科技館。在透明的封閉玻璃下，學生們可以看到垃圾處理的過程，并沿著一條專門設計的參觀路線，通過音樂、展覽、漫畫、游戲等形式接受環保科普，甚至手動操作部分垃圾處理裝置——操縱直徑6米的機械手，抓起近10噸的垃圾。

不僅肩負著垃圾收集處理與科普的重任，舞洲垃圾處理廠可利用燃燒垃圾的熱量發電21990千瓦，在滿足自身需求之余，每年再創收6億日元。

日本東京的大型垃圾處理廠附近常建有體育場，利用垃圾焚燒發電的余熱供體育場的浴室和游泳池使用，使公眾了解垃圾處理、回收之后對人和環境的積極影響。東京一家名為“Gomi Pit”(垃圾坑)的酒吧在一家垃圾處理廠旁開業，店主希望客人在酒吧享受生活時，也能對自己每天產生的垃圾進行反思。

垃圾分類早就不只是政府與垃圾的單挑了。比利時的首都布魯塞爾，只要人數超過12人，就可以預約環境衛生局的團隊上門宣講科普。德國的一些大學相繼設立了垃圾處理專業或課程……

日本的畫風顯然更“燃”，“蜘蛛俠”“超人”等東京街頭的cosplay愛好者裝扮成二次元形象參加非營利組織發起的撿垃圾活動。

京都、東京、札幌等地的街頭還會出現神秘的武士團體，他們身著武士風格服飾，神情堅毅、氣勢十足地手持長械——垃圾拾撿器，維護著心中道義——“為了更干凈的城市，用武士的精神向垃圾宣戰”，邊即興表演武士劍術，邊勤懇拾撿垃圾。遇到垃圾，他們往往先大喊一聲“懲罰那些沒有道德的人”，然后招式利落地將垃圾拋到身后背簍。這些“拾荒武士”有時會帶領中小學生一起走上街頭撿垃圾，有時全憑個人魅力，就能吸引到好奇的小朋友。

也許因為都是面向未來的事，垃圾分類上沒人不重視兒童教育。

英國小朋友流行看動畫片學習垃圾分類，美、澳的小朋友入幼兒園第一天就會統一組織去垃圾回收站參觀。兒童帶動家庭也是一項策略，德國小朋友要寫環保日記，記錄和父母的環保日常，瑞典小朋友要完成和父母一起垃圾分類的家庭任務。

比利時小朋友們則“因齡施教”，幼兒園課程常以童話故事為線索教習分類，中學課程便不再局限于為何分類、如何分類，轉而代入垃圾分類中心員工、政府負責人、包裝生產商等不同身份進行話題討論，思考垃圾分類管理。

一個小朋友今年3歲，雖然還不知道垃圾分類是什么，但小豬佩奇動畫片里“Recycle,recycle ,We're going to recycle。”的旋律一起，她就能搖搖晃晃地跟著哼唱。

社交媒體上垃圾分類的熱度還是不減。沒人否認垃圾分類本身的意義，但也許是一想到要把努力投入到漫長的堅持，幾乎要從零開始地面對，熱情里就裹挾著猶豫的情緒。

想到《蠟筆小新》里小新用奶萌的語氣念叨“以后就是垃圾分類的時代了，我會不斷地練習來習慣怎么做垃圾分類”。

(新媒體責編：wb001)