氣溫接近冰點(diǎn)的晚上7時(shí)，上海眾多的家長(zhǎng)開著私家車、帶著孩子涌向復(fù)旦大學(xué)吳文政報(bào)告廳，去見“孩子們的榜樣”——天才鋼琴家陳潔。他們的孩子大多正在學(xué)習(xí)用鋼琴演奏樂曲。

　　座中的一位家長(zhǎng)向記者介紹，陳潔跟郎朗是一個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，“水平不比郎朗差，還很漂亮”。陳潔曾被美國(guó)權(quán)威音樂網(wǎng)站KDFC評(píng)選為2008年30位30歲以下的最杰出的古典明星之一，是除郎朗和李云迪外第3個(gè)在國(guó)際上被認(rèn)可的“中國(guó)古典音樂驕子”，“有著令人激動(dòng)的技術(shù)與激情”。獨(dú)奏會(huì)結(jié)束，陳潔接受中國(guó)青年報(bào)記者專訪。這個(gè)從8歲開始就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)學(xué)琴的“天才”說(shuō)，她其實(shí)并不贊成家長(zhǎng)“逼”孩子練琴，“除非孩子自己喜歡，否則真沒必要”。

　　完全“沒背景”的鋼琴天才

　　在到上海音樂學(xué)院附小學(xué)習(xí)前，陳潔自稱是一個(gè)“廣東土著”。她祖籍廣東梅縣，從小在廣東韶關(guān)生活。

　　3歲那年，聽到鄰居家傳出的鋼琴聲，小女孩吵著讓父母也給自己買一架鋼琴。那時(shí)，工薪階層平均月薪大概四五百元，一架珠江牌的國(guó)產(chǎn)小立式鋼琴，售價(jià)高達(dá)四五千元。僅僅因?yàn)楹⒆酉矚g，父母實(shí)在很難下狠心置辦這么一個(gè)大家伙回家。

　　陳潔父母都是理工科出身，對(duì)音樂“完全不懂”。在女兒的嘟囔聲里捱了幾天后，鄰居的一句話戳到了夫妻倆的“興奮點(diǎn)”，“不管學(xué)不學(xué)得好，鋼琴至少可以開發(fā)孩子的智力”。

　　出乎全家人意料的是，這部純粹當(dāng)開發(fā)智力用的國(guó)產(chǎn)鋼琴竟改變了女兒的一生。凡是聽過一遍的曲子，3歲的陳潔都能自己摸索著彈出一首幾乎完全一樣的曲子來(lái)。那時(shí)的陳潔，沒學(xué)過樂理，看不懂音符，甚至連敲擊琴鍵的姿勢(shì)都不標(biāo)準(zhǔn)，她只會(huì)聽曲子，然后把聽到的彈出來(lái)。

　　這是一種少見的“天生絕對(duì)音準(zhǔn)”。絕對(duì)音準(zhǔn)一般是指小孩從小開始學(xué)習(xí)音樂，特別是樂器，經(jīng)過多年的練習(xí)，對(duì)音準(zhǔn)有一種自然的感知能力，無(wú)論你發(fā)任何音，他都能準(zhǔn)確地說(shuō)出音高。但像陳潔這樣，沒怎么練過自然就會(huì)的孩子，確實(shí)不多。

　　在音樂界，“音樂世家”比較容易出現(xiàn)這樣的“天才兒童”，而陳潔的“音準(zhǔn)”，對(duì)于她的父母而言，完全是個(gè)“意外”。他們甚至都沒做好什么準(zhǔn)備，只是在韶關(guān)這個(gè)小地方給她隨便找了幾個(gè)老師教教，“東找一個(gè)，西找一個(gè)的”。

　　“混”到8歲時(shí)，夫妻倆聽說(shuō)上海有個(gè)全國(guó)招生的上音附小，就帶著陳潔去試試。上音附小的招生考試，是當(dāng)時(shí)全國(guó)最難的小學(xué)入學(xué)音樂專業(yè)考試。當(dāng)時(shí)要讓應(yīng)招者彈4首曲子，經(jīng)過初試、復(fù)試兩輪，還要考樂理和文化課。

　　為了備考，陳潔總是偷偷溜到學(xué)校邊上的上海音樂學(xué)院“蹭琴房”。一次練琴，被上音鋼琴系教授林爾耀聽到了。這個(gè)從來(lái)不帶小孩學(xué)琴的大學(xué)教授，第一次收了個(gè)“小徒弟”。

　　林爾耀算是陳潔的啟蒙老師。她終于開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)鋼琴。進(jìn)入上音附小后，她開始了獨(dú)立生活。她在學(xué)校里住校，母親每隔大約一個(gè)月來(lái)上海看望她一次。

　　琴學(xué)得好，就可以放棄文化課？

　　陳潔告訴記者，從3歲到8歲，她完全是出于興趣“愉快地”練琴。但到了后來(lái)，“苦練”就成了習(xí)琴的一門必修課。這一點(diǎn)，對(duì)大多數(shù)孩子而言，都不容易。陳潔的手，背面白皙，手掌卻異常粗糙，布滿老繭，這是“狂練”后帶來(lái)的“副作用”。

　　“練著練著，總會(huì)覺得煩。”林爾耀對(duì)于這個(gè)“破格”收下的小徒弟非常嚴(yán)格，每次陳潔“回課”回得不好時(shí)，他總會(huì)輕輕地嘆口氣，耷拉著腦袋把身體斜靠在鋼琴旁。他的這個(gè)形象，至今仍印刻在陳潔的腦海中，每次練琴練煩了，林老師的形象就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。有好幾次，看到老師身體不好，又認(rèn)真給自己上課的情形，她難過得“快要哭出來(lái)”。

　　1998年，在老師的鼓動(dòng)下，13歲的她報(bào)考了美國(guó)柯蒂斯音樂學(xué)院。這是全世界習(xí)樂者向往的圣地。全校只有100多名學(xué)生，每個(gè)學(xué)生都有全額獎(jiǎng)學(xué)金和全年生活費(fèi)資助。著名的青年鋼琴家郎朗在1997年進(jìn)入這所學(xué)校學(xué)習(xí)。

　　柯蒂斯是一所大學(xué)本科院校，13歲的陳潔在那里上了8年學(xué)。最開始的幾年，她鋼琴專業(yè)課在柯蒂斯上，同時(shí)還要在費(fèi)城的另一所中學(xué)里補(bǔ)上高中階段的文化課。

　　這與當(dāng)下很多“少年天才”的成才路徑差異頗大。近年來(lái)，很多在藝術(shù)表演或者體育運(yùn)動(dòng)方面有特長(zhǎng)的孩子，會(huì)在家長(zhǎng)的精心安排、“鋪路”下，直接走上專業(yè)學(xué)習(xí)的路線，而放棄了文化課學(xué)習(xí)，或是短暫休學(xué)、或是徹底放棄學(xué)業(yè)，專職參加“選秀”比賽。

　　這樣的做法，陳潔并不認(rèn)同。她告訴記者，在柯蒂斯期間，不論是學(xué)校方面還是她的父母，都堅(jiān)持讓她在保持文化課成績(jī)優(yōu)異的情況下同時(shí)學(xué)琴。最“慘”的時(shí)候，她在美國(guó)租住的房子里，從墻上到桌子上、地板上，到處都貼滿了寫著英文單詞的字帖。她不得不在高中課程和專業(yè)課程之間穿插著安排，“全天課都是滿的，高中文化課和專業(yè)課錯(cuò)開來(lái)上。”

　　柯蒂斯為學(xué)生們創(chuàng)造了最佳的音樂學(xué)習(xí)環(huán)境，但也對(duì)學(xué)生的文化課要求極高。

　　剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒，陳潔就被這所學(xué)校的“條件”給鎮(zhèn)住了。它能為鋼琴系的每一名學(xué)生提供一臺(tái)免費(fèi)的施坦威三角鋼琴供其練琴用，它付錢讓學(xué)生們?cè)谛Ｍ庾庖婚g足夠放下這臺(tái)豪華鋼琴的大房子，它會(huì)在每個(gè)周三舉辦全校下午茶，為學(xué)生們提供一個(gè)社交平臺(tái)。但同時(shí)，它也要求學(xué)生們除音樂外，還有其他愛好。

　　陳潔其實(shí)提早就修完了所有的必修課學(xué)分，但在學(xué)校教務(wù)老師那里，她卻沒能順利過關(guān)。對(duì)方要求她再多學(xué)一些附加課程，比如化學(xué)、歷史、心理學(xué)、德語(yǔ)等。她還擅長(zhǎng)西餐烹飪，“烤牛排從沒失敗過”。

　　為什么不回國(guó)呢？

　　有意思的是，向來(lái)不主張“為了參加選秀而放棄學(xué)業(yè)”的陳潔，本身頭上就頂著一圈又一圈的大賽獲獎(jiǎng)光環(huán)。

　　2004年，19歲的陳潔在美國(guó)密蘇里南方國(guó)際鋼琴比賽上獲得青年組第一名的成績(jī)；當(dāng)年10月，她便在卡耐基音樂廳舉辦了獨(dú)奏音樂會(huì)；還是這一年，她在美國(guó)明尼阿波利斯市獲得了E-國(guó)際鋼琴比賽的冠軍；此后，她又在美國(guó)15個(gè)城市舉行巡回演出；2005年，她在美國(guó)華盛頓國(guó)際鋼琴比賽中獲得第一名；在第十一屆以色列魯賓斯坦國(guó)際鋼琴大師賽中獲得第四名；在西班牙桑坦德爾國(guó)際鋼琴比賽中獲得第三名……

　　這些成績(jī)，都是歷年中國(guó)選手在上述賽事中獲得的最好成績(jī)。陳潔告訴記者，她把“比賽”看做是一個(gè)展示自己、與人交流的舞臺(tái)，“在完成學(xué)業(yè)的同時(shí)，參加一些比賽，對(duì)技能提高有幫助。”

　　一個(gè)出人意料的結(jié)局是，2011年，這個(gè)在國(guó)外拿獎(jiǎng)拿到手軟的女孩，回國(guó)了。并且，她沒有成為一個(gè)自由藝術(shù)家，而是選擇到一所大學(xué)的音樂系任教——這所大學(xué)，名叫上海理工大學(xué)，是一所以理工科見長(zhǎng)的院校，2011年9月剛剛籌建它的音樂系。

　　“我在想，如果能在這片荒蕪的土地上，播撒下一顆音樂的種子，會(huì)怎樣？”陳潔現(xiàn)在的工作，是從6000多個(gè)理工科學(xué)生中挑出一些音樂好苗子，組建一支室內(nèi)樂團(tuán)、一個(gè)音樂劇社。

　　在她眼中，理工科學(xué)生恰恰是最需要音樂滋養(yǎng)的一撥人，“國(guó)外很多科學(xué)家、工程師都有很深的音樂修養(yǎng)，我們中國(guó)缺少有創(chuàng)造性的人才，或許是因?yàn)槿藗兲�過專注于自身的專業(yè)，而忽視了專業(yè)以外其他美好的事物，比如音樂。”

　　她曾好幾次被人問起“為什么要回國(guó)”，而她的回答通常是一句反問“為什么不回國(guó)呢”？舞臺(tái)下坐著的那一群群“小觀眾”，就是陳潔決定回來(lái)的一個(gè)重要原因，“不是通過這里演一場(chǎng)，然后換個(gè)地方再演一場(chǎng)，而是通過教育，從根本上幫助孩子們成長(zhǎng)。”

　　這個(gè)有著大眼睛、高鼻梁、尖下巴的標(biāo)準(zhǔn)美女，已經(jīng)跨出了第一步。她在復(fù)旦大學(xué)舉辦的獨(dú)奏音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，還吸引來(lái)了一大批“工科男”，琴鍵間美妙的樂曲讓他們也不禁鼓掌和歡呼。（王燁捷 周凱）

(新媒體責(zé)編：news)