今天，祖朝文會正式獲得昆明市見義勇為個人的稱號。

　　去年3月1日，昆明火車站暴力恐怖案發生時，保安祖朝文在昆明火車站當值。52歲的他掄起椅子抵住恐怖分子的長刀，為19名旅客的躲避贏得了時間。

　　妻子劉春香終于等到了這個說法。

　　她穿著紅格子大衣，利落地將頭發盤成一個發髻。左手斷掌上套著的一只銀鐲子，和耳朵上的一雙銀耳飾，是丈夫祖朝文留給她不多的遺物。

　　劉春香不知道什么是恐怖分子，那天她沒有見到祖朝文最后一面。

　　這一輩子，一直是他帶著她往前走。現在，她守著祖朝文在山坡上的墳，過沒有他的生活。

　　“用命換來的錢，動不得”

　　吃飯時，丈夫的遺像就掛在房子一角，黑色的幔帳被裝飾成花紋。

　　蒜苗火腿、三七燉雞、豌豆尖。這飯菜都讓劉春香想到了祖朝文。

　　也就是近兩年，逢年過節，她和祖朝文才能吃上這樣好的飯菜。

　　上世紀80年代，她和祖朝文上山挖野菌子充饑。祖朝文有經驗，總能在雨后的樹叢里拔出一窩菌子來。

　　趕上很久不下雨，倆人就只能聽著對方肚子里發出的咕咕聲，餓上一整夜。

　　那時，他們覺得頓頓要能吃上米飯，就是天大的幸運。

　　如今米飯能吃上了，但只過了兩年“好日子”，祖朝文走了。

　　云南的大山土質松軟，一下雨，依坡而建的灶房順勢滑下去，塌了。劉春香只能花錢雇人，另起一座灶房。

　　這些家事原本不需要她操心。“如果他在，不用雇人。”她垂下眼瞼，“他什么都會。”

　　山里人重視吃飯的家什，新灶房修得大，一間生火，一間是飯廳，比住的房子還好。只是這動用了祖朝文50萬賠償金，讓劉春香不安。

　　她形容從銀行里拿出幾萬塊錢來花的感覺：“連手都在抖。”

　　剩下的錢，她打算一直存著。“他用命換來的錢，我動不得。”

　　她說自己爽朗愛笑，這輩子流淚的時候不多。

　　“那你什么時候流過淚？”

　　劉春香想了想，“想到再也找不著一個對我這么好的人的時候。”

　　“山土瓜”扛過的月子

　　劉春香的左手幾乎只剩下手掌了。

　　幼年時缺乏照看，她掉進豬圈，救起來時，左手手指被豬啃掉了大半。

　　父母雙亡后，劉春香跟姐姐相依為命，少年時代的記憶，只剩下饑餓、貧窮這些關鍵詞。

　　讀到了高中畢業，小學同學祖朝文托了中間人來提親。

　　那是1983年，除了斷指，19歲的劉春香清秀好看，還能識文斷字。

　　怎么就嫁給他了？

　　感覺吧。一輩子沒走出大山的劉春香說。

　　她的妹妹說，姐姐和祖朝文早就自由戀愛了，提親不過是要走的程序。

　　劉春香形容祖朝文：“那么大個，本事好，又伶俐。”一輩子沒跟祖朝文拌過嘴、打過架，“我這樣子，他從來都不嫌棄。”

　　那時窮，連現在住的土塘房，也是結婚后兩個人從山上運木頭下來一起蓋的。

　　吃菌子，借糧食，這對夫婦還是生下了兩個女兒。

　　兩個女兒都是在這30多年的老房里出生的。請不起接生婆，劉春香就挺著肚子，順手抓起兩把稻草，靠在木頭床頭。祖朝文則在床上鋪一張油紙，扶著她，掙扎了一陣，孩子落地了。

　　祖朝文扛起鋤頭上了后山，半天后滿身泥土地回來，口袋里多了幾個“山土瓜”。

　　山土瓜煮了，再放點借來的紅糖，成了劉春香坐月子時最好的食物。

　　很長一段時間，一家四口住在兩間土塘屋里，屋頂蓋著茅草。山里落雨的時候，家里連接漏進來雨水的壇壇罐罐都沒有。

　　“走，我帶你出去”

　　即使這樣，劉春香還是覺得嫁得值。

　　吃過午飯，圍坐在灶爐旁，劉春香說，“你說女人嫁個男人，不就是為了依靠他嗎？”

　　在同村人眼里，劉春香確實像個孩子，事事依靠著祖朝文。

　　她回憶起2013年年初，祖朝文說：“走，我帶你出去。”兩人就到昆明的長村租了間房，水泥地面，每月450元租金，一只桶，兩個盆，加上樓上的小兩口送的一張舊茶幾，新生活開始。

　　此前祖朝文也輾轉多地，干過不少工種，一有機會，總帶上體弱多病的劉春香一起。

　　劉春香患有嚴重心臟病，醫生曾建議她做心臟移植手術，祖朝文之所以帶著她到昆明，也是為方便照顧和就醫。

　　2014年2月，祖朝文成為云南鷹衛護鐵保安服務有限公司的員工，派駐昆明鐵路旅行社擔任鐵旅保安，看守昆明火車站小件寄存處。

　　盡管2800元的工資還算不錯，但早6點到晚11點的工作跨度，讓52歲的祖朝文有些不適。事發前他還曾和劉春香商量，干完這幾個月，看能不能換個崗位，找個稍微輕松點的活兒。

　　這愿望沒能實現。

　　劉春香回憶起3月1日凌晨兩點接到丈夫出事的消息。她渾身哆嗦著，連衣服也套不上，趕到昆明火車站的招待所，哭嚷著要見祖朝文。當時丈夫已經咽了氣。

　　沒見最后一面，也成了劉春香的心病。

　　“妹子，不怕你笑話。我現在還能夢到他。”劉春香說，“生病的時候，總能夢見他摸著我的頭。”

　　丈夫實心眼 救了她的命

　　劉春香翻箱倒柜地找出了祖朝文的兩份榮譽證書。

　　證書有些年月了。一份是2000年，優秀共產黨員，落款是尋甸縣仁德鎮小河邊村村委會；另一份是2008年，祖朝文繳納了20元的特殊黨費，為當年的汶川大地震捐款。

　　祖朝文做出救人的舉動來，劉春香一點不驚奇。

　　當年在呈貢打工，兩人去逛街，撞上一個男人當街壓著女人猛揍，圍觀的人群瞧著熱鬧，沒人出手。祖朝文沖了過去，拎起男人扔到一旁：“打女人，還算男人嗎？”

　　就連出事前一天，祖朝文也做了件讓劉春香哭笑不得的“好事”。

　　當時小件寄存處來了個神色匆忙的人，拎著兩個香蕉禮盒，稱原本是送人，沒趕上火車，這么多香蕉吃不了，扔了又可惜。說得可憐，祖朝文不忍心，花了60元買下了。

　　香蕉太多，怕放壞了可惜，劉春香臨時決定，當天趕回老家，把香蕉帶給外孫子孫女。

　　按慣例，劉春香當晚原本是要去火車站找丈夫，一起坐公交車回到租住的房子。她覺得是祖朝文的實心眼救了她的命。

　　“他就是這樣的人。”劉春香說。

　　她回憶起丈夫唯一一次貪小便宜，還是在呈貢的一個工廠做活時。

　　那時祖朝文撿了個鎏銀鐲子，送給了劉春香。又覺得不是純銀的，心有不甘，就效仿工友，每天從工廠弄出指甲蓋一半那么大的配件，是銀的。幾個月后，找人熔了這些零碎配件，打了一只真的銀鐲子。

　　如今，銀鐲子還戴在劉春香的斷手上，做起活來，和鍋沿兒碰得叮當作響。

　　去墓地 告訴他名分

　　祖朝文入土的時候，劉春香托人從20公里外的鎮子上運來了墓碑，雕花精致，兩只小獸蹲坐在墓前。

　　碑上刻有對祖朝文事跡的簡單描述：對抗恐怖分子，不幸犧牲。

　　新墳在祖家土塘房背后的山坡上。落成的幾個月，劉春香每天都到墳前，和祖朝文說話。也經常坐在荒地的紅土沿上，望著遠處的大山發呆。

　　這種舉動在山里有些格格不入。她從村里穿過時，有人議論：“這女人傷心啊，看起來走路都能被風吹倒。”

　　自從祖朝文死后，劉春香就被定格在一個尷尬的位置，村里人都說祖朝文是見義勇為，但劉春香覺得，始終沒得到組織上的一個說法。

　　要個說法，成了劉春香向前走的目標。一輩子不管事兒的她，打起精神跑到村委會，要求對方給寫一份證明，為丈夫對抗恐怖分子申請“見義勇為”的稱號。

　　今天，昆明市政府最終確定包括祖朝文在內的22人為“見義勇為先進個人”。

　　劉春香要去祖朝文的墓地，把消息帶給他。

　　“總得有個見義勇為的牌牌。”她說，“做了怎樣的事，就該給個怎樣的評價。他有了名分，我心里才踏實。”

　　對于恐怖分子，劉春香并沒有概念。

　　但在他的同事看來，“再沒見過比祖朝文的死亡更慘烈的。”

　　查看過當天監控視頻的同事說，當晚9點18分左右的監控畫面里，一撥乘客驚恐地向小件寄存處涌來，后邊則緊隨著手持長刀的人。

　　類似于開放商鋪一樣的小件寄存處，有一進一出兩個口，待乘客全部進入后，祖朝文一把拽過身旁的椅子，迎面抵擋住恐怖分子的長刀，并將對方引至無人的柜臺。

　　并沒能抵抗多久，祖朝文的頭部、頸部都中了刀，他的血濺到一旁的柜子上。

　　此時，19名乘客已通過寄存處的出口安全疏散。

　　從2月入職到事發，這份工，祖朝文只做了一個月。

　　在小件寄存處執勤時，有旅客提不動行李，他會主動伸把手；隊友偶爾要臨時替班，他總會說自己住得近，主動頂班。

　　他習慣這般為人，同事都叫他“祖師”。云南話中，這是一種尊稱。

　　新京報記者 朱柳笛 云南昆明報道

(新媒體責編：news)