2016年7月，江蘇常州進(jìn)入最熱的季節(jié)。常州技師學(xué)院的車間里，一個(gè)學(xué)生正在撥弄著燙手的機(jī)器——車間溫度接近40度。

那天是他第一次接觸電焊，然后一不留神，脖子被電弧灼傷了。

老師讓他趕緊回去休息，他說(shuō)不，沒時(shí)間了。

這個(gè)學(xué)生叫宋彪，當(dāng)時(shí)在車間里揮汗如雨的他無(wú)論如何也想象不到：一年多以后，自己上了新聞聯(lián)播，還和李克強(qiáng)總理握了手。

1

1998年11月，在安徽懷遠(yuǎn)淝河鄉(xiāng)邵樓村，宋彪出生了。

因?yàn)楦改敢恢痹谕鈩?wù)工，沒辦法照顧孩子，宋彪在兩歲那年就被送到了爺爺奶奶家，然后一住就是13年。

宋彪剛讀初一那會(huì)兒學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，初二那年，他迷上了網(wǎng)游。

因?yàn)楦改覆辉谏磉叄瑢⑺伪胍�回正路的重任幾乎都落到了老師的肩上。可是面�?duì)老師一而再的嚴(yán)厲批評(píng)，失了魂的宋彪完全無(wú)動(dòng)于衷。

“爛泥扶不上墻!”如果不是失望到了極點(diǎn)，宋彪也不會(huì)得到這樣的一句評(píng)價(jià)。

不過即便是初中那個(gè)“問題少年”宋彪，好像怎么也比爛泥強(qiáng)一點(diǎn)——剛升到初三，他突然自己意識(shí)到不能再玩了。

“但是來(lái)不及了，我發(fā)現(xiàn)成績(jī)已經(jīng)跟不上了。”許多年以后談起，宋彪還是掩飾不住遺憾。

中考成績(jī)出來(lái)了，重點(diǎn)高中想都不要想，宋彪的分?jǐn)?shù)只比當(dāng)?shù)氐钠胀ǜ咧芯�超出了一點(diǎn)點(diǎn)。

也就是在中考之后，父母重新把宋彪接回了身邊。那是宋彪和父親第一次正兒八經(jīng)的促膝長(zhǎng)談，父子倆只談一件事：今后的路，往哪里走。

宋彪的父親以前干過汽修工，宋彪小時(shí)候偶爾會(huì)鉆到父親廠里，然后把一些小零件拆得到處都是。

但是小宋彪不知道的是，父親當(dāng)年沒有繼續(xù)讀書，完全是迫不得已：那個(gè)年代，但凡家里有弟兄幾個(gè)，哥哥們大都會(huì)出去掙錢，然后供著最小的那個(gè)去上學(xué)讀書。

這也是宋彪第一次真正理解了，為什么直到初中畢業(yè)，父母才把自己接回家：如果不是吃了當(dāng)年讀書少的虧，如果不是迫于生計(jì)，誰(shuí)不想把孩子留在自己身邊?

“你想不想上高中?”

“不太想，我這個(gè)分?jǐn)?shù)能上的那個(gè)高中不太好，還不如去技校。”

宋彪后來(lái)回憶，那屆60個(gè)初中同學(xué)，上了高中的二十來(lái)個(gè)，讀技校的十來(lái)個(gè)，剩下的，干脆就不念書了。

在當(dāng)時(shí)周圍人看來(lái)，讀技校是一個(gè)兩頭不靠的，最差的選擇。

好在父親是支持的。父親送了宋彪一句話：“ 拿不好筆桿就拿工具。”

這句話默認(rèn)的那個(gè)前提甚至有點(diǎn)經(jīng)不起推敲：誰(shuí)說(shuō)的“拿工具”就是比“拿筆桿”更低一等的選擇?

當(dāng)然父親想表達(dá)的意思我們都明白，宋彪也明白。

2

2014年，還沒滿16歲的宋彪扛著大包小包的行李走進(jìn)了常州技師學(xué)院。他讀的是機(jī)械工程系，模具設(shè)計(jì)與制造專業(yè)。

因?yàn)槭莿偟叫颅h(huán)境，又是打小第一次離開家，宋彪感到有些不適應(yīng)：一方面是文化課的理論知識(shí)，讓宋彪又有了初三跟不上老師節(jié)奏的恐懼感，另一方面，這里的實(shí)踐課時(shí)明顯多了，宋彪本以為自己從小動(dòng)手能力還不錯(cuò)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對(duì)很多操作領(lǐng)悟起來(lái)還是有點(diǎn)慢。

不過有一股子倔勁的宋彪，很快又成了同學(xué)眼里的異類：所有的課余時(shí)間，除了吃飯睡覺，宋彪幾乎全部撲在了學(xué)習(xí)和鉆研上，要么問高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)，要么自己琢磨，又或者干脆纏著老師留在車間里操作。

“你干嘛要這樣啊?有什么好學(xué)的?一塊兒去玩啊!”

面對(duì)同學(xué)的疑問， 宋彪其實(shí)覺得有點(diǎn)好笑：當(dāng)年他沉迷網(wǎng)游的那段日子，其實(shí)也是獨(dú)來(lái)獨(dú)往比較多，何況現(xiàn)在他已經(jīng)戒了。

許多年以后面對(duì)記者，宋彪是這么回答的：“ 當(dāng)時(shí)我跟那些同學(xué)也不是很熟，我想著那不如干脆跟老師去學(xué)習(xí)算了。”

宋彪第一學(xué)期的成績(jī)不太理想，但第二學(xué)期沒開始多久，學(xué)校老師們都開始注意到這個(gè)異常自律的男孩——畢竟在技校里，這樣的學(xué)生真的很少見。

宋彪入學(xué)的第一年，恰好學(xué)校開辦了第一屆技能比賽，但因?yàn)槭且荒昙?jí)新生，宋彪沒有參賽資格。

等到了第二屆，因?yàn)閷W(xué)制問題，比賽中的很多理論和操作宋彪壓根兒都還沒學(xué)到，按理說(shuō)他還是沒辦法參加比賽。不過就在比賽開始前半個(gè)月，老師破格推薦了他。

不過這并不是什么慧眼識(shí)才的橋段，真實(shí)的情況是，當(dāng)時(shí)老師對(duì)有資格參賽的學(xué)生普遍不太滿意，這才勉強(qiáng)同意讓二年級(jí)的宋彪去試試。

后來(lái)宋彪拿了第二名，他也憑借這一成績(jī)進(jìn)入到了校集訓(xùn)隊(duì)。回頭來(lái)看，這個(gè)不太起眼的全校第二名，對(duì)宋彪來(lái)說(shuō)是一次真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2016年6月，第44屆世界技能大賽江蘇省選拔賽向省內(nèi)各個(gè)學(xué)校確認(rèn)參賽名單，常州技師學(xué)院將宋彪的名字遞了上去。

于是一個(gè)月后就有了文章開頭，宋彪被電弧灼傷脖子的那一幕。

那個(gè)暑假，宋彪一天都沒有休息。他每天在車間至少要呆上10個(gè)小時(shí)，機(jī)械加工調(diào)試、液壓傳動(dòng)、設(shè)備組裝……這些專業(yè)名詞不是內(nèi)行根本看不懂，反正那時(shí)的宋彪，硬生生把自己變成了一臺(tái)機(jī)器，一臺(tái)在那個(gè)火熱的夏天沒有停過的機(jī)器。

8月，脖子上的傷還沒有痊愈的宋彪，拿到了江蘇省選拔賽的第一名。

宋彪和父親在那次談話時(shí)想象過的路，以一種意外的形式提前鋪開了——宋彪走出了江蘇，奔著國(guó)字號(hào)的方向而去。

宋彪在廣州參加全國(guó)選拔賽的時(shí)候，一度因?yàn)檫^度緊張出現(xiàn)腸痙攣的狀況，醫(yī)生問他是否能堅(jiān)持，他的腦海中曾閃過一絲念頭：如果“因傷退賽”，自己終于能自由幾天了，倒也不錯(cuò)……

然而恰恰是這個(gè)有點(diǎn)想要逃避的念頭，讓他的緊張情緒瞬間消失了，陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，宋彪反正還是走進(jìn)了賽場(chǎng)。

全國(guó)賽第三名，宋彪對(duì)這個(gè)成績(jī)并不滿意，不過這次比賽最大的收獲，是發(fā)現(xiàn)自己在圖紙閱讀和裝配調(diào)試的基本功上還存在問題。

進(jìn)到國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)之后，宋彪意識(shí)到競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境更加殘酷了。他所在的這個(gè)項(xiàng)目一共有6名候選，從“六進(jìn)三”、“三進(jìn)二”到“二進(jìn)一”，三輪階段考核，宋彪成了那個(gè)拿到世界技能大賽入場(chǎng)券的幸運(yùn)兒。

命運(yùn)有時(shí)候就是這樣，一步都不能有差池：能進(jìn)到國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，沒有人是不努力的，也許宋彪只是恰好比其他人再多努力了一點(diǎn)點(diǎn)。

3

2017年10月，第44屆世界技能大賽在阿聯(lián)酋阿布扎比開幕。

68支代表隊(duì)，1268名參賽選手，宋彪身著統(tǒng)一的國(guó)家隊(duì)制服跟著隊(duì)友們?cè)陂_幕式亮相，那個(gè)感覺和奧運(yùn)會(huì)沒什么不同。

宋彪?yún)⒓拥氖枪�業(yè)機(jī)械裝調(diào)項(xiàng)目(Industrial Mechanic Millwright)，這是第44屆新增的一個(gè)項(xiàng)目，新到什么程度呢?反正之前在國(guó)家隊(duì)，宋彪和老師們幾乎是“摸黑”訓(xùn)練。

當(dāng)時(shí)拿到官方手冊(cè)之后，團(tuán)隊(duì)把要求大概翻譯了一下，是這樣的： 要求選手不僅熟練掌握現(xiàn)代鉗工裝配技能，對(duì)工業(yè)機(jī)械進(jìn)行精密安裝、調(diào)試、檢測(cè)和維護(hù)，還需要掌握焊接、車工、電工、管道工等多工種技能。

圍繞這些關(guān)鍵詞，國(guó)家隊(duì)走訪了許多大企業(yè)，但各家企業(yè)對(duì)其中的技術(shù)細(xì)節(jié)到底應(yīng)該怎樣設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)卻莫衷一是，更難的一點(diǎn)在于，國(guó)家隊(duì)甚至不能確定用什么樣的工具來(lái)訓(xùn)練，因?yàn)橛行┕ぞ摺⒘烤咴趪?guó)內(nèi)都很難找到。

“摸黑”訓(xùn)練也就罷了，這里還有更絕的：往屆的工業(yè)機(jī)械類競(jìng)賽項(xiàng)目，世界技能組織會(huì)提前6個(gè)月將賽題公布給各參賽隊(duì)，然而這次的新項(xiàng)目，完全是“盲題”模式!

不過宋彪倒覺得這樣很刺激。

用于賽前熟悉場(chǎng)地的那個(gè)下午，隨著全場(chǎng)“three、two、one”的吶喊聲，大幕揭開，謎底揭曉，比賽樣機(jī)終于展現(xiàn)在所有人面前。

看到題目的那種激動(dòng)心情稍稍平復(fù)之后，宋彪很快和項(xiàng)目指導(dǎo)專家在現(xiàn)場(chǎng)開始了對(duì)樣機(jī)的研究，賽事組給了他們半個(gè)小時(shí)時(shí)間。

坐著、跪著、趴著，宋彪和教練為了摸清楚細(xì)節(jié)，什么姿勢(shì)便于研究就怎么來(lái)，但這個(gè)準(zhǔn)備時(shí)間還是太有限。

晚上回到酒店，宋彪和他的團(tuán)隊(duì)制定了一套詳細(xì)的比賽方案，到了這個(gè)時(shí)候，教練們只有一句話：放松心態(tài)，按照平時(shí)的訓(xùn)練節(jié)奏，正常發(fā)揮就行了。

宋彪的比賽跨了4天，時(shí)長(zhǎng)共計(jì)20個(gè)小時(shí)，比賽任務(wù)包括焊接、機(jī)械加工、電氣預(yù)防性維護(hù)和最后一道大題——腳踏式水凈化器的制作。

前三天的比賽都非常順利，但到了第四天臨上場(chǎng)前，突發(fā)狀況出現(xiàn)了：

裁判組告訴宋彪，前一天的比賽計(jì)時(shí)出了問題，中國(guó)選手少計(jì)了半個(gè)小時(shí)，所以今天的比賽時(shí)間要被減掉半個(gè)小時(shí)……

宋彪整個(gè)人都懵了，第四天比賽本來(lái)就只有3小時(shí)，現(xiàn)在，他只剩2.5小時(shí)。

“我前一天的計(jì)時(shí)完全沒有問題，但是我又拿不出證據(jù)反駁，我也只能聽他們的指令。”

就這樣，當(dāng)其他選手都已經(jīng)開始比賽了，宋彪只能一個(gè)人待在選手休息室里，他必須等上半個(gè)小時(shí)才能出場(chǎng)。這樣的局面，有過任何考試經(jīng)驗(yàn)的人都明白意味著什么，就是那種空氣都要被燒焦了的感覺。

宋彪第四天的比賽計(jì)劃因?yàn)檫@個(gè)意外完全被打亂了。最開始的五分鐘，宋彪又出現(xiàn)了高度緊張的狀況，他不斷念叨著，“這樣很可能做不完了，做不完了”。

也許是有上一次腸痙攣的經(jīng)驗(yàn)，宋彪逐漸平靜了下來(lái)，他現(xiàn)在只能借這半個(gè)小時(shí)做一件事：把整個(gè)任務(wù)細(xì)節(jié)再過一遍，然后重新制定新的方案。

有意思的是，當(dāng)宋彪真的開始思考這個(gè)問題，這半個(gè)小時(shí)里的一分一秒又突然變得異常寶貴了。

宋彪終于可以上場(chǎng)了。今年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)女子1500米預(yù)賽，荷蘭選手哈桑在中途摔倒的情況下奮起直追，最后還是跑了小組第一。2017年的宋彪，就有點(diǎn)兒這意思。

完賽后的宋彪回到了休息室，他感覺自己的表現(xiàn)應(yīng)該有希望拿個(gè)獎(jiǎng)牌。

4

779分，宋彪領(lǐng)先第二名多達(dá)53分，“半小時(shí)后再出場(chǎng)”這個(gè)插曲只是給這塊金牌平添了一抹傳奇色彩罷了。

領(lǐng)完金牌之后，宋彪已經(jīng)回到觀眾席疊好了國(guó)旗，那意思提前收拾好東西，閉幕式完了就可以撤了。

此時(shí)臺(tái)上又重新開始講話了，宋彪沒有注意聽(當(dāng)然注意聽也應(yīng)該聽不懂)，掏出手機(jī)開始給家里報(bào)喜。

“宋彪!是你!趕緊上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)!”領(lǐng)隊(duì)突然跟宋彪說(shuō)。

“啥?怎么又領(lǐng)獎(jiǎng)?”

一臉懵的宋彪又匆忙回到臺(tái)上，世界技能組織的官員遞得他兩手都是金燦燦的東西。終于興奮起來(lái)的宋彪在臺(tái)上大吼了三聲：“中國(guó)!中國(guó)!中國(guó)!”

但是宋彪事后承認(rèn)，他當(dāng)時(shí)根本不知道那是個(gè)什么獎(jiǎng)。

“我拿著獎(jiǎng)往下走到一半的時(shí)候還在想，這是……最佳選手獎(jiǎng)?等我回到觀眾席坐下來(lái)才知道，哦，這是阿爾伯特大獎(jiǎng)。”

其實(shí)宋彪猜的八九不離十：“阿爾伯特·維達(dá)”大獎(jiǎng)以世界技能組織的創(chuàng)始人命名，也就是“最佳競(jìng)賽獎(jiǎng)”，是專門為整個(gè)賽事的最高得分者而設(shè)。

不過宋彪不知道的是，在他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的過程中，那些特寫照片很快傳遍了世界：所有人都會(huì)知道，拿到大獎(jiǎng)的，是一個(gè)臉上長(zhǎng)滿了青春痘的年輕人。

“一到要比賽，痘痘就爆出來(lái)很多，要說(shuō)沒有壓力是不可能的，而且我們總是訓(xùn)練到很晚，跟內(nèi)分泌也有關(guān)系。有一次和教練為一個(gè)技術(shù)問題弄了半天，抬頭一看，已經(jīng)夜里三點(diǎn)了。教練說(shuō)不能練了，趕緊睡覺。”

拿了金牌和獎(jiǎng)杯回國(guó)后，學(xué)校給宋彪放了一天假，那天早上，宋彪睡到自然醒。那是他近半年以來(lái)，第一次睡到自然醒。

宋彪那年19歲，省人社廳為他授予了副高級(jí)專業(yè)技術(shù)職稱，我們大致可以理解為一個(gè)19歲的學(xué)生直接升了副教授。

宋彪還被授予了“江蘇大工匠”稱號(hào)，并得到了80萬(wàn)元的政府獎(jiǎng)勵(lì)，“本來(lái)年底爸媽說(shuō)要給我買房的，現(xiàn)在不用了，我自己來(lái)”。

成名之后的宋彪，在當(dāng)?shù)睾苋菀妆蝗苏J(rèn)出來(lái)，但父母提醒他“別把路走偏了”。

不過宋彪給自己的導(dǎo)航倒是異常清晰：回校以后他最大的變化，是從模具制造專業(yè)轉(zhuǎn)入了中德班，為了后面在德國(guó)的深造，宋彪自學(xué)起了德語(yǔ)。

2017年11月21日，宋彪在中南海見到了李克強(qiáng)總理。李克強(qiáng)在座談會(huì)上說(shuō)：“中國(guó)青年有匠心，能始終不渝追求卓越，中國(guó)品牌走向世界就有大希望。”

在常州技師學(xué)院畢業(yè)之后的宋彪，拒絕了許多大企業(yè)的高薪邀請(qǐng)，他用留校任教的方式，踐行了自己的“匠心”。

2019年，人社部發(fā)布了一則通知，將《宋彪的故事》這本書作為全國(guó)技工院校開學(xué)第一課的讀物。

其實(shí)宋彪的故事一直在繼續(xù)，當(dāng)年一舉成名之后，宋彪也一直在告訴所有人，是常州培養(yǎng)了自己，現(xiàn)在是時(shí)候回饋母校了。

所以2019年的第45屆世界技能大賽，宋彪以技術(shù)顧問的身份指導(dǎo)了本校學(xué)生的訓(xùn)練，2020年12月在廣州舉行的全國(guó)首屆技能大賽中，就有選手是宋彪的學(xué)生。

別忘了，宋彪今年也不過23歲。

有人問常州技師學(xué)校的學(xué)生們，宋彪老師和其他老師有什么不一樣，學(xué)生們的回答是：宋老師是最嚴(yán)格的一個(gè)。

這倒不奇怪，昔日的那個(gè)問題少年，在戒除網(wǎng)癮之后，首先對(duì)自己就嚴(yán)格到有些殘酷。宋老師從不給學(xué)生講什么人生道理，因?yàn)樗�自己就是一本活生生的教材�?/p>

至于現(xiàn)在許多人對(duì)職業(yè)學(xué)校的偏見，宋老師這些年的人生故事已經(jīng)做了最好的回應(yīng)：

職業(yè)學(xué)校，講究的是操作，講究的是勤學(xué)苦練的硬功夫，只有足夠的務(wù)實(shí)，職業(yè)學(xué)校的孩子們才能向全社會(huì)證明：“拿工具”可以和“拿筆桿”一樣優(yōu)秀，甚至更優(yōu)秀。

(新媒體責(zé)編：zpl05)