軍列到站，戰士們會第一時間下車檢查列車狀態。

“東風鏢局”——四級軍士長馬海峰喜歡這樣稱呼自己的連隊。一列列看似平淡無奇的列車，車廂內卻裝載著國之重器，作為導彈押運兵，在萬里鐵路線上護衛大國長劍，“神秘!神圣!神氣!”

連隊官兵用一句順口溜總結自己的任務：“火車皮，硬干糧，守國寶，護四方。”火箭軍某團鐵路運輸連成立42年，執行過1600余次鐵路押運任務，累計行程700余萬公里。

導彈押運兵的名頭聽上去讓人羨慕，“名山大川，盡收眼底”。可很多人不知道，他們“一趟押運感受四季，一次任務歷經春秋，一身傷病常伴左右”，“導彈列車”里的生活神秘而艱苦。

出任務

中國14萬多公里鐵路線連接各地，支撐起經濟社會飛速發展。這其中有5公里鐵路線，延伸到白山黑水間的一個山溝。1978年8月，火箭軍某團鐵路運輸連在那里成立，擔起押運“國寶”重任。

因為位置偏僻，快遞至今還沒有通到那里，連隊定期派車到鎮上去取。實際上，官兵們的信和快遞都很少，因為“人常年都在外執行任務”。

鐵路運輸連三分之二的戰士常年穿行在中國萬里鐵路線上，“連里最多同時執行18項任務”。戰士們把押運導彈叫“出任務”，但任務不是誰都能出，連隊有個清華大學高才生叫李春龍。連長韓冬對他的評價是“非常優秀”。即便如此，當兵近兩年，他也只在前不久才執行第一次押運任務。

沒特殊情況，連隊不會安排列兵“出任務”，韓冬認為“新兵們需要學習訓練打好基礎”。老兵“出任務”較多，“每次捎帶鍛煉一下新人”。

即便是經驗豐富的老兵，想“出任務”也要經過激烈比拼。理論筆試、技能競賽、班排推薦、群眾選舉、任務前考評、黨支部研究。這套流程戰士們很重視，“大家比起來了，進步就快。”

但競爭也有例外。有一年國慶節前，連隊突然接到命令，押運某新型裝備。懂此專業的指揮員都在外執行任務，唯有四級軍士長王全耀有空，妻子臨產，他剛登上休假的火車。

黨支部一班人左右為難，支委會反復研究，迫于無奈他們還是打通了王全耀的手機。

“保證完成任務!”連隊指導員李佩強模仿著當時的場景，“王全耀嗓門大，估計整個車廂人都能聽到。”

打通妻子的電話，王全耀卻支支吾吾。

“有任務就放心去吧，懷孕這幾個月沒你照顧不也過來了嗎……”妻子明理，王全耀忍不住淚流滿面，未到家就中途折返。

孩子出生那天，軍列正迎著風沙前進，手機信號斷斷續續，心急如焚的王全耀終于打通了家里的電話。全車戰友都圍上來，巨大的火車車輪轟鳴聲和風聲里只聽清四個字：“母子平安!”車廂沸騰了，大家反復祝賀，開心得不得了。

等到王全耀結束任務歸來，兒子已9個月大，“都會滿地爬了”。

每次“出任務”，連隊都會組織出征儀式，官兵們一起高呼口號，其中有一句是“列車就是戰車，鐵道就是戰場，堅守戰位，寸步不讓”。

“剛開始只是例行程序，執行任務多了，就成了任務的一部分。”王全耀說，每當出征的火車長鳴汽笛，他們都要在車廂里站得筆直，把這口號喊出來，“哪怕執行任務的只有倆人”。

“最開始感覺有點‘傻’，后來發現，這叫壯懷激烈!”王全耀激動地回憶說。

鏗鏘行

“零擔車”，這個詞語很多人不太熟悉。鐵路公司把軍列分兩種——零擔和專列。專列上全部車廂為軍用;零擔是單獨一節或幾節軍用自備車，大多隨民用貨物列車編組。

專列和零擔都編有自備生活車，生活有保障，“但有時零擔也會‘耍單’(不掛自備生活車)”。四級軍士長馬海峰說，無論是專列還是零擔，押運導彈裝備的車廂必須全時有人值守。戰士們一路吃住都在導彈旁，一方面監測導彈狀態，一方面定時檢查加固情況。

這樣的車廂，生活設施非常簡陋，只有兩張床焊在列車內兩側壁上，沒有風扇或空調，沒水沒電，甚至沒有廁所。“當年生產自備車時，廠家也沒想到戰士們會在貨車上生活，更沒想到時間會那么長。”

在這樣的車廂里生活，夏天算“輕松”，“即便40多攝氏度，火車跑起來就有風，挺挺就過去了。”冬季是最難熬的，最低零下30攝氏度，“晚上用睡袋再加倆被子還會被凍醒。”

喝不上熱水、吃不上熱飯是常有的事。冬天的晚上，戰士們會把凍上的礦泉水瓶放進被窩，用身體把冰融化。“有時忘了‘捂被窩’，有時嫌冷，第二天干脆啃‘冰棍兒’。”

上士武博文當兵11年，“是連隊單次執行任務時間最長的戰士”，紀錄是15個月零3天。武博文19歲來到鐵運連服役，26歲那年就查出嚴重胃病。醫生說，“年輕人得這病的不多”。

“‘老點’的戰士都有胃病。”武博文追根溯源說，“有次斷水，口渴了60多個小時;有次斷糧，下車連吃5碗米飯;也還可能是冬天‘冰棍兒’吃多了……”

戰士黃艷生當兵12年，最長一次押運任務12個月。“現在這種情況不會有了。”去年開始，上級要求每4個月組織一次人員輪換。“不耽誤休假，更人性化。”他說，這樣的規定，戰士們拍手稱快。

軍列上生活條件艱苦官兵們都能克服，怕的是在火車上生病。因此，“連隊戰士個個要當衛生員”，“大多時候都能判斷個八九不離十”。

但也有判斷不準的時候。有一年，連隊赴南方某地執行任務。凌晨，四級軍士長于國立急性腹痛，臉色煞白，滿頭大汗。“當時判斷是腎結石，給他大量喝水，第二天下車到醫院卻被診斷為胰腺炎，嚴禁飲水，正好相反。”四級軍士長仲從明說。

“這點小病真不算啥。”于國立已于2017年轉業，每當電話中提及此事，他都會這樣安慰戰友。

但從那以后，連隊建起了“遠程診療制度”，遇到情況，電話那頭團軍醫的診斷讓官兵們心里踏實許多。

時至今日，火車已成了國人出行的重要交通工具。數據顯示，僅2019年國家鐵路就完成旅客發送量35.7億人次。如今，無論動車還是高鐵，乘坐體驗都越來越好，但唯有鐵路運輸連的自備車還未換代。

馬海峰解釋，自備車設計壽命25年，大多沒到退役年限。不過近些年，隨著導彈換型，連隊陸續接收了一些新型自備車，“生活條件改善很多”。

“新型自備生活車就像火車上的餐廳，這邊是廚房，那邊是床鋪或座位。”馬海峰說，“連隊戰士都是大廚，列車停靠時間長就會派人到附近購買大量食材，存在冰箱里，大家都喜歡在火車上煎炒烹炸的感覺。”

吃完飯，任務指揮員還會組織大家開會，安排當天的學習訓練任務。“就跟在連里一樣，按時操課，按時組織體能訓練。”馬海峰說，受場地限制，火車上組織體能訓練有難度，“不過戰士們會充分利用健身器材，還編了健身操。”

獲得感

除了戰時或特殊任務，軍用列車運行等級低。《鐵路技術管理規程》中規定，軍用列車運行等級位于七等，貨物列車八等。但馬海峰說，“掛在貨物列車上的零擔車常改變編組，等的時間長，相當于等級更低了。”

“等十天半月是常有的事，不能急，得耐住寂寞。”1992年出生的武博文顯示出超越年齡的老成，“每次任務都要有充分心理準備，適應與艱苦相守、與寂寞為伴。”

官兵們都稱自己有兩個家，一個是連隊，一個是老家。有一次，軍列來來回回，6次從武博文老家經過。“開始還好，后來沒忍住，掉眼淚兒了。”因為有保密要求，他至今沒向家人提過此事。

“我們的遠方常常風雨兼程，但這中間也可以有詩意。”在武博文眼里，“押運路上必須學會找到快樂。”

有一次任務列車經過一個小站，小到連供應開水的地方都沒有。而當天正好一個戰友過生日，“本來想用三碗熱騰騰的方便面慶祝一下，后來沒法子做了三碗冷面。”不過他們依然吃得很香，還唱了生日歌。

押運征途漫漫，要讓戰士們一直保持好的精神狀態不容易。四級軍士長曾強生當了8年車廂教員，見證了零擔車上的變化，從琳瑯滿目的書籍，到人手一個的平板電腦，還有一流的健身設施，“年輕戰士的獲得感一直在增加。”他說。

經過漫長枯燥的長途押運，戰士們最驕傲的是導彈騰飛的那一刻。“看著我們押運的導彈上天，就像看到自己的孩子考試得了100分。”每當這時，大家都會以會餐的形式慶祝，“文采好的還會寫寫心得體會。”曾強生激動地說，“那場景一輩子也忘不了。”

近年來，如果列車停靠時間長，會允許戰士輪流走下列車，到附近烈士陵園、戰斗遺址拜謁參觀。曾強生印象最深的是有一次在一個戰斗遺址重溫入伍誓詞，他跟另一個戰士站得筆直，大聲“吼”軍人誓詞，很多老百姓圍觀。“我們宣誓完了，老百姓都鼓掌。那會兒就覺得再苦也值!”

在鐵路運輸連連隊的櫥窗里張貼著一副對聯——“遞長劍，送東風，不忘初心忠于黨;穿孤煙，騰大漠，鐵運萬里使命扛”，每次經過那里，武博文都會在心里默念這兩句話。

馬上上士服役期要滿了，武博文告訴妻子，“還要再干幾年。”妻子問他：“為啥，罪還沒遭夠嗎?”

“這里有我的價值，你不懂!”武博文打算找時間把妻子和兩個女兒都接到駐地來看看，“感受下鐵運連的生活，聽聽押運兵的故事。”

(新媒體責編：zfy2019)