圖為張俊凱正在進(jìn)行車輛駕駛室翻轉(zhuǎn)。

他是個(gè)膚色黝黑的東北漢子，接受采訪時(shí)有些靦腆。

但是，他在修理車間時(shí)，便是另一種狀態(tài)——翻車頭、上扳手、下螺絲、鉆車底，跪姿、側(cè)臥、仰臥切換自如，與身邊的戰(zhàn)友談笑風(fēng)生。一個(gè)人、一個(gè)車間、一套修理工具，便構(gòu)成他的“小世界”。

初中畢業(yè)當(dāng)兵的他，在部隊(duì)修車23年，修出了“名堂”：革新和發(fā)明了10余項(xiàng)設(shè)備工具，獲得軍隊(duì)科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼;立過(guò)一等功，曾獲“全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)、全軍和武警部隊(duì)“百名好班長(zhǎng)”等榮譽(yù);在新中國(guó)成立70周年閱兵等20余次重要行動(dòng)中，檢修車輛8000余次。

他是沈陽(yáng)聯(lián)勤保障中心某團(tuán)修理技師張俊凱。如今，40歲的他，已經(jīng)成長(zhǎng)為一名二級(jí)軍士長(zhǎng)。回首23年的當(dāng)兵路，張俊凱說(shuō)：“修軍車，是我一輩子的事業(yè)。”

“修理工是鐵騎的守衛(wèi)者、戰(zhàn)場(chǎng)上必不可少的一顆螺絲”

騎兵愛(ài)草原，水兵愛(ài)大海，飛行員愛(ài)藍(lán)天，要問(wèn)張俊凱愛(ài)什么，他一定會(huì)說(shuō)，修軍車。

初中一畢業(yè)，張俊凱就報(bào)名當(dāng)兵，下連后被分到了駕駛崗位上。跟著一名有經(jīng)驗(yàn)的老班長(zhǎng)，張俊凱進(jìn)步很快。

在他剛下連那年，弟弟由于車禍不幸去世。肇事司機(jī)因?yàn)椴欢�修車，沒(méi)把剎車失靈的征兆當(dāng)回事，最后釀成事故。而不久后的一次演習(xí)中，由于張俊凱不懂修車，駕駛的車輛“趴窩”后未能及時(shí)排故，延誤了戰(zhàn)機(jī)。這兩件事，讓他決心轉(zhuǎn)崗修車，保障車輛正常運(yùn)行，盡最大努力減少事故。

“駕駛員馳騁疆場(chǎng)，威武風(fēng)光，但修理工是鐵騎的守衛(wèi)者、戰(zhàn)場(chǎng)上必不可少的一顆螺絲，微小但很重要!”決定要干修理工時(shí)，他這樣對(duì)戰(zhàn)友們說(shuō)。

這個(gè)工作很苦很累，讓他堅(jiān)持下來(lái)的，是作為一名軍人的責(zé)任感和對(duì)軍車修理的熱愛(ài)。“把故障車輛修好，駕駛員高興得像過(guò)年，那時(shí)我心里真有種特別的成就感，覺(jué)得自己是部隊(duì)不可或缺的一分子。”張俊凱感受到修理工作的價(jià)值。

愛(ài)人李宏回憶剛和張俊凱相識(shí)的場(chǎng)景，“他穿著一身修理工衣服，滿身汽油味，臉和衣服上都是污漬。”李宏本以為，他樸素憨厚，第一次見(jiàn)面沒(méi)來(lái)得及換衣服，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，每次見(jiàn)面他都是這一身工裝。“他對(duì)車有感情、對(duì)軍隊(duì)有感情。”李宏說(shuō)。

在張俊凱心里，修軍車已經(jīng)成為他神圣的使命。他深愛(ài)著這項(xiàng)工作，牽掛著每一輛軍車。他說(shuō)：“對(duì)修軍車的熱愛(ài)，停不下來(lái)。我對(duì)軍車舍不得，離不開(kāi)。”

“不管啥車，只要部隊(duì)有，我就要會(huì)修”

入伍23年，對(duì)汽修的專注與堅(jiān)守，讓張俊凱在日積月累中不斷實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新突破，漸漸贏得了汽修領(lǐng)域“士兵工匠”的贊譽(yù)。

匠心，源自張俊凱骨子里的犟脾氣。認(rèn)定一件事，就要干到底。“不管啥車，只要部隊(duì)有，我就要會(huì)修。”張俊凱說(shuō)。為了解軍車，他白天跟著師傅車前車后轉(zhuǎn)，專挑臟活累活干;晚上捧著教材研究故障原因，學(xué)習(xí)一個(gè)原理，就對(duì)照一下部件;掌握一項(xiàng)技能，就做一下總結(jié)，書(shū)籍翻破了幾十本。

一個(gè)冬天，張俊凱隨運(yùn)輸隊(duì)奔赴草原演習(xí)，運(yùn)輸車隊(duì)在一片樹(shù)林里待命。戰(zhàn)斗在清晨打響，一輛送彈藥的車卻打不著火。張俊凱一看，機(jī)油由于低溫凝結(jié)成了“糊糊”。修好車，把彈藥送到陣地，演練已經(jīng)結(jié)束了!打那時(shí)起，他決定，一定要研究個(gè)解決辦法出來(lái)。

想要讓機(jī)油不凝結(jié)，必須隔一段時(shí)間啟動(dòng)一次汽車，使其保持一定溫度。“駕駛員白天要開(kāi)車，晚上要休息，哪能隔一段時(shí)間起床啟動(dòng)一下汽車?”張俊凱開(kāi)始研究自動(dòng)啟停裝置。

一名初中畢業(yè)的戰(zhàn)士，搞科研談何容易。張俊凱除了完成日常工作外，四處查找資料、請(qǐng)教老師尋求破解之法。

終于，全軍第一款適應(yīng)嚴(yán)寒條件作戰(zhàn)環(huán)境的“汽車定時(shí)啟動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)保溫裝置”，在他手里誕生了。一年后，該裝置榮獲軍隊(duì)科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。從此，張俊凱所在部隊(duì)的軍車，再也沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)寒條件下打不著火的情況。張俊凱憑著鉆勁，攻克了一道道技術(shù)難關(guān)，被官兵們譽(yù)為“鐵騎神醫(yī)”。

“搶修不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，多教會(huì)一個(gè)人，就多一分保障打贏的底氣”

從軍以來(lái)，張俊凱的修車技術(shù)，經(jīng)歷過(guò)不少重要行動(dòng)的檢驗(yàn)。他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，激勵(lì)著身邊的戰(zhàn)友。

每次出任務(wù)，他都挑選一兩個(gè)戰(zhàn)友跟學(xué)跟訓(xùn)，工作之余，他就在車間里開(kāi)辦小課堂，分享特情處置的經(jīng)驗(yàn)辦法。“就算渾身是鐵，又能打幾顆釘?搶修不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，多教會(huì)一個(gè)人，就多一分保障打贏的底氣。”張俊凱說(shuō)。

而戰(zhàn)友們不僅從張俊凱身上學(xué)到了維修技能，更學(xué)到了他忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)和追求極致的精神。

一次次現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，張俊凱先后教過(guò)千余名士兵學(xué)員，培養(yǎng)汽車修理業(yè)務(wù)骨干百余名。他們?cè)�根基層一線、保障戰(zhàn)場(chǎng)，和張俊凱一樣不急不怠、鉆堅(jiān)研微，向著新時(shí)代的強(qiáng)軍目標(biāo)而奮斗著。

(新媒體責(zé)編：zfy2019)