12月14日夜，天空中飄著雪花。伴著機車轟隆隆的聲音，根河站站內線路上緩緩停穩一列載滿煤炭的重車。在站場燈光映射下，車輛被籠罩上一層溫暖的光……

位于大興安嶺北部的內蒙古自治區根河市，素有“中國冷極”之稱，年平均氣溫為零下5.3攝氏度，極端低溫達零下58攝氏度。這里每年取暖期長達9個月，發電取暖用煤需求量巨大。每年從11月開始，根河便會迎來幾場“速凍”寒潮，氣溫極速下降，經常出現極端低溫的天氣。每到這時，“冷極”調車人和嚴寒正面“對決”的時候就到了。

“2道加10，東出，3道給10，4道西出，3道加20……”12月15日1時，根河站運轉班組乙班調車長孫慶與向同班的連結員胡金生傳達調車計劃，兩人還分別用筆標記了作業分工。孫慶與又向胡金生作安全提示：“岔前、道口前提前減速停車，對好貨位，做好防溜措施。剛才調車區長通知今晚最低溫度將達零下38攝氏度，咱們都要把防寒裝備穿戴好，千萬別凍傷。”說完，孫慶與和胡金生互相檢查是否備齊了防寒裝備、安全帶、作業記錄儀、信號燈等，又各自低頭把鞋帶系緊。緊接著，兩人拿起電臺走出行車室，向夜幕下停留在到發線上的煤炭重車走去。

孫慶與穩步登上調車機，向司機傳達調車計劃，與所有參與作業人員進行通話并完成調車燈顯示試驗后，用電臺指示胡金生開始作業。胡金生打開手電筒開始逐輛檢查停留車狀態及是否執行止輪措施。20分鐘后，伴隨著電臺中調車組人員的呼喚應答，20輛煤炭重車被推向3.8公里外的電廠專用線。

在前方領車的胡金生整個人猶如掛在車梯上，頂著寒風推進列車。只見他身穿鐵路調車專用皮襖、皮褲和作業服，再加上帽子、脖套、手套。這一身行頭加起來估計有六七公斤重，可即便如此，仍能感覺到刺骨的寒風。“氣溫低有降雪，地面雪厚，上下車和行走時千萬注意腳下安全。”“這種天氣視線不好，前方領車人員一定要細致認真。”茫茫夜色里，呼嘯寒風中，電臺里清晰傳來孫慶與的安全提示。伴著咝咝的電臺聲，胡金生瞪大雙眼，緊盯列車前方進路。他用右手舉著電臺，不時提示機車司機，經過無人看守道口時鳴笛示意，提醒司機減速慢行……

列車在電廠專用線大門前的一組無聯鎖道岔前停穩后，胡金生趕緊下車，在雪地上使勁拍手、跺腳，讓凍僵的手腳恢復知覺。接著，他來到道岔前仔細檢查道岔開通位置及狀態，確認無誤后，他用力將道岔扳至指定位置。再次仔細查看了道岔尖軌和基本軌密貼狀態后，他又重新攀上車梯并與孫慶與聯控：“道岔開通正確，大門好了，線路無障礙物，可以進入。”“調車長明白。”隨著一列載滿煤炭的重車被推送進電廠專用線，兩個人迅速行動。胡金生沖電臺喊話：“連結員請示調車長，連結員進入兩車間采取防溜措施。”“準許。”孫慶與隨即發出緊急停車信令。片刻過后，孫慶與又呼叫胡金生：“連結員，調車長進入兩車間作業，采取防溜措施。”“連結員明白，自保信號已發出。”“調車長明白。”伴隨著電臺中不時傳來的作業對話，兩個人配合默契，將千余噸的煤炭重車領送至指定卸車地點。

在嚴寒中連續工作3個多小時，兩個人的帽子上都結了一層厚厚的雪霜，睫毛上也掛著霜花、眨眼時沉甸甸的。棉手套表面已經凍上了厚厚的冰殼，兩個人使勁拍打手套、敲掉薄冰，再揉揉凍僵的臉龐、跺跺雙腳，重新攀上車梯返回車站。一路上，眺望著夜幕中靜謐的房舍、遠處星星點點的燈光，寒冷不再、暖意拂來——這一夜，他們共為根河熱電廠送煤近2000噸，在極寒中為“冷極”百姓送去溫暖。

(新媒體責編：qiaoyidan)