上圖：李浩近影。楊 軍攝

夕陽(yáng)如火，染紅了大漠。清風(fēng)徐徐，楊柳依依。

突然間，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，撕碎了戈壁深處的寧?kù)o。機(jī)場(chǎng)跑道上，一架無(wú)人機(jī)緩緩滑行。

“起飛!”指令電波從機(jī)場(chǎng)角落里的一座迷彩方艙傳來(lái)。無(wú)人機(jī)隨即高速滑行，騰空而起……

這，是空軍某部一次意義非同尋常的無(wú)人機(jī)夜航訓(xùn)練。

操控這架無(wú)人機(jī)的神秘“牧鷹人”，是空軍首席無(wú)人機(jī)飛行員李浩和他的戰(zhàn)友們。

李浩，曾是一名能駕馭6型戰(zhàn)機(jī)、擁有30年飛行經(jīng)驗(yàn)的尖子飛行員。昔日，他駕駛戰(zhàn)機(jī)，翱翔在萬(wàn)米高空。如今，他運(yùn)籌斗室、牧鷹千里，飛翔在大地上。

“這種置身大地之上的飛翔，同樣驚心動(dòng)魄，同樣需要高超技巧，同樣令我和戰(zhàn)友熱血沸騰。”這是李浩7年無(wú)人機(jī)飛行生涯品味出來(lái)的心語(yǔ)。

眾所周知，國(guó)產(chǎn)無(wú)人機(jī)“首秀”是在2009年國(guó)慶60周年大閱兵上。兩年后，李浩成為空軍某型察打一體無(wú)人機(jī)首批飛行員。

這一年，李浩已48歲，戰(zhàn)斗機(jī)飛行生涯即將結(jié)束。對(duì)于這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，到齡的飛行員們可以選擇多種方式“安全著陸”：享受不錯(cuò)的待遇退休、高薪受聘地方航空公司……

李浩作出了自己的選擇——當(dāng)空軍首批無(wú)人機(jī)飛行員。他的理由很簡(jiǎn)單：“飛行是我的生命中不可或缺的東西，只要能繼續(xù)飛行，不管在天上還是在地上都行。”

此刻，無(wú)人機(jī)爬升至指定高度，開(kāi)始沿預(yù)定航線(xiàn)飛行。

凝視屏幕上閃爍的航線(xiàn)，不由讓人聯(lián)想到李浩幾年來(lái)的奔波足跡——

自2011年加入空軍無(wú)人機(jī)部隊(duì)以來(lái)，李浩從白山黑水到東南沿海，再?gòu)凝R魯大地到西北大漠，先后4次轉(zhuǎn)隸、5次更換駐地，地方越走越偏、條件越來(lái)越艱苦。

“破舊的鋼絲床，睡上去嘎嘎直響;被子曬在樹(shù)下，落了一層蟲(chóng)子……”講起部隊(duì)組建初的艱辛，李浩面帶微笑。昔日的苦，經(jīng)過(guò)時(shí)間醞釀，如今都成了甜蜜的記憶。

當(dāng)無(wú)人機(jī)飛行員，意味著更多的挑戰(zhàn)，更多的擔(dān)當(dāng)，更多的汗水。

“從有人戰(zhàn)斗機(jī)飛行轉(zhuǎn)型到無(wú)人機(jī)飛行，困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)料。”李浩說(shuō)，這是一個(gè)從理念到實(shí)操的全方位轉(zhuǎn)型。

學(xué)習(xí)無(wú)人機(jī)理論，他向比自己孩子年齡還小的技術(shù)人員請(qǐng)教，刨根問(wèn)底的嚴(yán)肅勁兒有時(shí)令人哭笑不得;鉆研飛行要領(lǐng)，每個(gè)菜單用哪根手指去按更精準(zhǔn)、更快都要搞清，他精益求精的嚴(yán)謹(jǐn)讓?xiě)?zhàn)友們嘆服。

此時(shí)，夜色漸濃。飛行控制席前的屏幕上一片漆黑，只有綠色的數(shù)字和線(xiàn)條跳動(dòng)。

沒(méi)有了頭頂?shù)男枪猓瑳](méi)有了實(shí)際環(huán)境中的感知，前不久加盟的“金頭盔”飛行員陸冬輝，這一刻真切感受到無(wú)人機(jī)飛行之難。

“當(dāng)數(shù)據(jù)在眼前刷新，要做到態(tài)勢(shì)在腦中呈現(xiàn)。”李浩一邊解釋?zhuān)�一邊指�?dǎo)陸冬輝輕壓操縱桿，修正無(wú)人機(jī)飛行的航向。

李浩所在部隊(duì)司令員王進(jìn)國(guó)這樣評(píng)價(jià)他：“李浩始終處在‘首飛狀態(tài)’。每一次飛行，他都是全力以赴，力求完美。”

李浩的“徒弟”、無(wú)人機(jī)飛行員陳永超這樣評(píng)價(jià)他：“師傅似乎渾身有使不完的勁，有一次長(zhǎng)航十幾個(gè)小時(shí)，他始終兩眼放光。”

之所以“渾身有使不完的勁”，源于李浩時(shí)刻謹(jǐn)記肩頭那沉甸甸的使命——“無(wú)人化是未來(lái)作戰(zhàn)的趨勢(shì)之一，作為無(wú)人機(jī)飛行員，我們探索腳步的快慢，決定著空軍無(wú)人機(jī)部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力建設(shè)前進(jìn)的速度。我必須爭(zhēng)分奪秒。”

爭(zhēng)分奪秒，李浩實(shí)現(xiàn)漂亮轉(zhuǎn)身，成為空軍首席無(wú)人機(jī)飛行員，帶出了一支優(yōu)秀的無(wú)人機(jī)飛行團(tuán)隊(duì)。

爭(zhēng)分奪秒，李浩和戰(zhàn)友創(chuàng)造了空軍無(wú)人機(jī)戰(zhàn)斗力建設(shè)一項(xiàng)項(xiàng)“第一”——

2014年全軍舉行大型綜合性演習(xí)，一架無(wú)人機(jī)幽靈般出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)前沿，發(fā)射導(dǎo)彈命中“敵”要害……這是空軍無(wú)人機(jī)部隊(duì)首次在全軍部隊(duì)面前亮相，完美展示了“偵察-打擊-評(píng)估”能力。

在同年“和平使命”聯(lián)合軍演中，一架無(wú)人機(jī)穿越電磁迷霧隱蔽飛行，對(duì)“藍(lán)軍”指揮車(chē)實(shí)施“一劍封喉”……這是中國(guó)空軍無(wú)人機(jī)部隊(duì)首次亮相國(guó)際舞臺(tái)，出色表現(xiàn)讓人刮目相看。

這些輝煌，身處地面方艙中的李浩和戰(zhàn)友們，都不曾親眼目睹。對(duì)許多人而言，他們隱匿在“無(wú)人機(jī)”身后，似乎并不存在。

可是，回眸空軍無(wú)人機(jī)這支新型作戰(zhàn)力量的成長(zhǎng)，從無(wú)人機(jī)首飛到首次實(shí)彈射擊，再到一次次任務(wù)……李浩和戰(zhàn)友，是無(wú)人機(jī)飛行背后那些“無(wú)處不在的人”。

飛翔，飛翔在大地上!

夜航從來(lái)都是飛行中的高風(fēng)險(xiǎn)課目，對(duì)低空的無(wú)人機(jī)來(lái)說(shuō)更是如此。

在李浩的飛行人生中，風(fēng)險(xiǎn)從來(lái)如影隨形——

飛戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)，老師犧牲了，摯友犧牲了……他沒(méi)有畏懼，選擇繼續(xù)飛;患上腰椎間盤(pán)突出，醫(yī)生告訴他“飛不了了”，他一邊治療一邊鍛煉，身體竟“奇跡恢復(fù)”，重返藍(lán)天。

飛無(wú)人機(jī)，50歲生日那天他住進(jìn)了醫(yī)院。任務(wù)緊迫，他心急如焚，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我是飛無(wú)人機(jī)，這點(diǎn)病扛得住。”2015年，某型無(wú)人機(jī)上高原飛行試驗(yàn)，52歲的他主動(dòng)請(qǐng)纓：“我這點(diǎn)高血壓，不會(huì)影響飛行……”

凌晨時(shí)分，此次夜航飛行進(jìn)入最緊張的階段：發(fā)現(xiàn)目標(biāo)、建立攻擊航線(xiàn)、鎖定目標(biāo)、導(dǎo)彈準(zhǔn)備……

地面方艙內(nèi)，口令聲聲，鍵盤(pán)聲聲，一切有條不紊，導(dǎo)彈發(fā)射，精準(zhǔn)命中目標(biāo)。

這一次，李浩和戰(zhàn)友對(duì)無(wú)人機(jī)夜間作戰(zhàn)能力的探索，又邁出了扎實(shí)的一步。

披著星光，無(wú)人機(jī)悄然落在機(jī)場(chǎng)跑道上。和以往一樣，李浩依舊最后一個(gè)走出地面方艙，那種感覺(jué)似乎是“還沒(méi)有飛過(guò)癮”。

“現(xiàn)在是飛一次少一次啦!”這位“老飛”感慨道。按照現(xiàn)行無(wú)人機(jī)飛行員相關(guān)規(guī)定，明年55歲的李浩將再次“到齡”。

“只要讓我飛，我肯定還要飛!”走在回營(yíng)的路上，李浩抬頭仰望星空，眼神之中滿(mǎn)是依戀……

(新媒體責(zé)編：zs11)