一邊是現(xiàn)代化的摩天大廈，一邊是低矮雜亂的城中村——在每一個城市，幾乎都能看到這樣魔幻的場景。這好像是兩個平行的世界，各有各的生存邏輯。在許多人看來，城中村好像是城市的傷疤，環(huán)境不好、治安較差、安全隱患突出……然而在另一些人，尤其是城市的外來者看來，城中村或許沒有那么糟糕，這里有廉價的居住空間，有與收入匹配的服務(wù)產(chǎn)業(yè)，有親友老鄉(xiāng)等社會資源，為他們在城市謀生或真正邁進(jìn)城市，提供了一個夠得著的平臺或起點。

一座城市要有活力，要能成長，必須是包容的。在我國這樣一個城鄉(xiāng)二元體制轉(zhuǎn)軌、數(shù)億農(nóng)民變市民的快速城鎮(zhèn)化過程中，城中村自有其存在的歷史原因和現(xiàn)實需求。然而，城中村的問題也是真實存在的，亟須進(jìn)行善治——沒有人應(yīng)該生活在污水橫流和提心吊膽的環(huán)境中。城市總有低收入人群，總有外來者和農(nóng)民工，政府部門需要給他們提供基本的棲身之所和公共服務(wù)，這是新時代城市治理的題中應(yīng)有之義。

棠下村(2016年8月10日攝)是廣州市天河區(qū)東部一個城中村，也是廣州市最大的城中村

“家”住城中村：光鮮城市另一面

作為經(jīng)濟發(fā)展的高地，城市，尤其是大城市，吸引大量外來人口遷入;而城中村，則成為他們進(jìn)入城市的主要聚居地。剛畢業(yè)的大學(xué)生、進(jìn)城農(nóng)民工、生活服務(wù)業(yè)從業(yè)者、小商販等聚居于此，“到大城市闖闖”，成為他們最初的動力。城中村，既給他們帶來機會和希望，也向他們展示著光鮮城市里，混亂與殘酷的另一面。

落腳城市，尋找機會之地

北京市通州區(qū)北門口村毗鄰南六環(huán)馬駒橋和京滬高速交叉口，交通便利，又與亦莊經(jīng)濟開發(fā)區(qū)隔河相望，聚集了大量外來人口。

居住、生活的低成本是不少外來人口選擇城中村的原因。28歲的申先生畢業(yè)于西安一所大學(xué)，在亦莊一家工廠工作，月薪過萬元，他和妻子住在北門口村集體土地上建設(shè)的一所公寓里。“我和媳婦達(dá)成共識，我們不在北京消費，艱苦3年，攢夠房子的錢就回老家。”申先生告訴半月談記者，他們夫妻倆選擇住700元的城中村公寓就是為了攢錢。

麻雀雖小，五臟俱全。作為相對獨立的地理單元，城中村雖然基礎(chǔ)設(shè)施落后、居住環(huán)境較差，但功能相對齊全、生活相對便利，受到眾多外來者的青睞。武漢的華安里社區(qū)就是其中之一。

走進(jìn)華安里社區(qū)，藥店、百貨、五金、餐飲、診所、澡堂、幼兒園、美容美發(fā)、各類維修店等應(yīng)有盡有。人們幾乎不用走出這個小區(qū)，就可以滿足生活所需。事實上，他們也很少出去。

“來這里后，還沒去外面大商場逛過。每個月只有發(fā)工資的時候，才出社區(qū)到外面的銀行把錢存下來。”52歲的豐連華從湖北漢川農(nóng)村走出來，現(xiàn)在社區(qū)里一家餐館打工，他的兒子和老婆也都在社區(qū)里的服裝廠干活。“有個住的地方就行了，外面那些高樓大廈跟我沒關(guān)系。”

城中村因其歷史，復(fù)合著城與村的雙重屬性，初入城市之人很容易在此遇見熟悉的生活場景和久違的鄉(xiāng)土溫暖。在武漢一個城中村， 50歲的湖北孝感人老五以為半月談記者是從農(nóng)村來城市找工作的，一再推薦先到物流行業(yè)打工，“一步一步來，一開始目標(biāo)不要定得太高”。

河北來的老趙夫婦在北京市大興區(qū)求賢村開了一家便民超市。因為價格公道、服務(wù)態(tài)度好，小超市深受村民喜愛，也得到村委會的支持。走進(jìn)店里，整整齊齊的貨架上擺滿各種商品。平常，老趙夫婦與顧客總會寒暄幾句，小店充滿“人情味”。

從某種意義上說，城中村中每天發(fā)生的這些生活圖景，就如同外鄉(xiāng)人在大城市的“精神之巢”。游走其間，一份呵護能讓他們逐漸面對陌生、適應(yīng)陌生。

“沒人真正愿意住在這里”

張儀村位于北京西五環(huán)附近，本地村民基本都上樓了，留下村西北角一大片工業(yè)大院類型的平房區(qū)。2005年起，這里逐漸成為群租房聚集地，大街上可以聽到各地的口音。平房區(qū)中間有一條400米長無名小道，兩旁商鋪林立，儼然一條繁華的商業(yè)街。劉大姐說，這里最多的時候得有上萬人。

劉大姐來自河南信陽，她和丈夫到這里已經(jīng)8年了。他們居住在一間15平方米的房間里，平常做飯就在走道上。夫妻倆的工作比較穩(wěn)定，丈夫在附近的建材批發(fā)市場跑運輸，她在不遠(yuǎn)的一棟寫字樓做保潔。“走一批來一批，來一批又走一批，沒人真正愿意住在這里。”

“不通天然氣和暖氣，做飯自己買罐裝氣，取暖靠電熱毯。”劉大姐說，冬天水管都會上凍，她的丈夫因為長期跑運輸勞累，再加上住的房間陰暗潮濕，這兩年老是腰酸背痛。2017年上半年，這里開始治理，她準(zhǔn)備2018年陪丈夫回老家好好療養(yǎng)。

重慶幾江街道小西門社區(qū)60歲居民鄧龍代說，如今社區(qū)一半是老職工，一半是進(jìn)城的農(nóng)民。為了孩子讀書，很多進(jìn)城的農(nóng)民不得不在這里租房。自己之所以住在這里，是因為對這個地方有感情，從小就在這里生活。孩子畢業(yè)后，也不愿回來。“人往高處走，水往低處流嘛!”

城中村基本是自我管理，相關(guān)部門對城中村的態(tài)度，也是只要不出大問題就可以。長此以往，城中村積累的問題也就非一日之寒。

首先是環(huán)境臟亂差。半月談記者采訪的不少城中村，道路失修，一下雨就積水，路面泥濘不堪;垃圾隨意傾倒，夏天蒼蠅亂飛，耗子亂鉆，臭氣熏天;共用公共廁所，但一般缺乏維護，如廁常連立足之地都沒有;“牛皮癬”廣告隨處可見，層層疊疊，讓人不勝其煩。

其次是安全隱患大。城中村房屋建設(shè)具有很大的自發(fā)性與盲目性，缺少規(guī)劃，見縫插針，不少地方消防車根本進(jìn)不去;電線老化、私搭亂接，使用簡易煤爐取暖，居住密度太高，過道塞滿雜物等，給公共安全帶來極大風(fēng)險。

在武漢華安里社區(qū)出租房集中的區(qū)域，半月談記者看到，本就不寬的道路兩邊樓挨著樓，都蓋了五六層，有的樓頂還用鋼架結(jié)構(gòu)加蓋了一兩層。里面的住戶說，加蓋就是為了拆遷的時候能多要些賠償款。“為什么政府不拆掉?”“家家戶戶都加蓋，哪拆得過來?拆的成本也高。”

此外，一些城中村還成為犯罪高發(fā)地。重慶幾江街道南門社區(qū)黨委書記唐倩告訴半月談記者，南門社區(qū)改造以前，轄區(qū)內(nèi)小偷小摸很多，人員很雜，搶劫、吸毒現(xiàn)象時有發(fā)生。

治不了的城市“潰瘍”?

總體而言，城中村是一個低調(diào)的存在。直到發(fā)生大案或者慘劇，人們才發(fā)現(xiàn)，城中村并未遠(yuǎn)去，問題依然嚴(yán)重。對許多城市管理者來說，城中村仿佛是城市的“潰瘍”，常常是這里整治了，那里又冒頭;這里清理了，那里又聚集。

我國特殊的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)是城中村形成的重要原因。隨著城市快速擴張，不少城市周邊村民的耕地幾乎被全部征用，村落里的宅基地或集體建設(shè)用地被保留，但受限于土地性質(zhì)，難以得到市場化改造。再加上拆遷安置成本高，城市發(fā)展不得不繞著走，最終形成了城中村。

許多問題也由此產(chǎn)生。北京工業(yè)大學(xué)社會學(xué)系教授李君甫說，道路、水電、天然氣、暖通、環(huán)衛(wèi)、治安等城市公共服務(wù)難以覆蓋城中村，主要是因為市政不管，這些問題只能由村集體自己解決。然而，村集體建設(shè)的基礎(chǔ)設(shè)施標(biāo)準(zhǔn)低，維護投入少，公共服務(wù)極度匱乏，直接造成城中村的臟亂差。半月談記者注意到，在一些破舊的城中村，除了通水通電，幾乎難以獲得其他公共服務(wù)。

治理難，實際上很大程度來源于政策不足。云南大學(xué)社會工作研究所所長向榮認(rèn)為，當(dāng)下很多政策還是把流動人口看成是被管理的對象。在公共服務(wù)方面，很多街道和居委會都以地方財政主要服務(wù)戶籍居民為由，把流動人口排除在外，加劇流動人口的疏離和抗拒。

除了城鄉(xiāng)二元體制的掣肘，城中村錯綜復(fù)雜的利益關(guān)系，也增加了治理的難度。

城中村嵌入城市之中，隨著城市發(fā)展，其土地增值幅度巨大，村里聚集產(chǎn)業(yè)眾多，雖然多以低端服務(wù)業(yè)為主，但收益很好，與所在街道也有千絲萬縷的聯(lián)系。同時，許多城中村外來人口規(guī)模不斷增長，城中村的社會結(jié)構(gòu)、利益結(jié)構(gòu)、需求結(jié)構(gòu)日趨分化，治理更需技巧和資源。

因此，許多城市管理者對城中村的問題得過且過，害怕去捅這個馬蜂窩。一位政府工作人員告訴半月談記者，在城中村改造的過程中，存在可能誘發(fā)不穩(wěn)定的因素，主要集中在村集體經(jīng)濟組織改制中的資產(chǎn)分配和改造中涉及的房屋拆遷安置，“不到萬不得已，一般不動”。

(新媒體責(zé)編：wb001)