陳程到村里貧困戶唐玉鳳家慰問。

2018年跨年時(shí)，陳程的幾個(gè)好朋友不是在香港看演唱會(huì)，就是去了北極看極光。只有她，在家守著遙控器，在不同衛(wèi)視的跨年演唱會(huì)之間來回切換。“朋友圈也懶得發(fā)了，畫風(fēng)都差不多。”

我的好友陳程是廣西灌陽縣灌陽鎮(zhèn)一名公務(wù)員，從事精準(zhǔn)扶貧工作。那里是我們的家鄉(xiāng)。從桂林市區(qū)到鎮(zhèn)上只有大巴，汽車在前兩年剛建成的高速路上搖搖晃晃兩個(gè)多小時(shí)，才能開到山的深處。灌陽鎮(zhèn)就藏在這崇山峻嶺之中。

上中學(xué)時(shí)，陳程夢想成為一名翻譯官。像經(jīng)常出現(xiàn)在總理記者見面會(huì)上的張璐那樣，唇齒張合之間，就能迅速而精準(zhǔn)地把每一句漢語譯成英語，“感覺這樣特別酷。”

但去年6月30日，陳程從河南鄭州一所大學(xué)畢業(yè)后，坐上了回家大巴，山一座接一座地從窗邊掠過。深淺不一的綠向四面八方綿延開來，沒有盡頭。

她的人生又一次和故土緊緊纏繞在了一起。

第一次離農(nóng)村這么近

陳程從小在縣城長大，家境不錯(cuò)，初中畢業(yè)后又考上了市里的重點(diǎn)中學(xué)。除了偶爾去一下鄉(xiāng)下的外婆家，她人生中前二十年和農(nóng)村的交集微乎其微。

“我那時(shí)覺得農(nóng)村就像陶淵明寫的那樣，很田園的感覺。采菊東籬下，悠然見南山。就是用來享受的。”

直到去年10月，陳程以鎮(zhèn)扶貧辦工作人員的身份下鄉(xiāng)，見到了貧困戶張文軍(化名)和他的妻子。

張文軍家遠(yuǎn)離村落，孤零零立在半山腰。通往他家只有一條狹窄的山道，對面不遠(yuǎn)處就是“山洪災(zāi)害危險(xiǎn)區(qū)”。

房子雖然是兩層的磚混結(jié)構(gòu)，但沒有安玻璃窗，磚墻也被腐蝕成了灰褐色。從空洞的窗口望進(jìn)去，黑漆漆一片，依稀可以看到內(nèi)墻只用水泥粗略地抹了一遍。橫梁裸露著，除了施工用的木質(zhì)腳手架，空無一物。

陳程和同事來到張文軍家時(shí)，張和妻子正坐在門口，一人一張小板凳，誰也不說話，目光呆滯地望著前方。“他們坐在那里，已經(jīng)和這個(gè)社會(huì)徹底脫節(jié)。一切都和他們沒有關(guān)聯(lián)。”

張文軍快六十了，背佝僂著，兩鬢斑白，平時(shí)會(huì)去鎮(zhèn)上做點(diǎn)兒零工，兒子在外地打工，妻子則在家守著一畝三分地，家里的年收入加起來不會(huì)超過兩千塊。

陳程突然發(fā)現(xiàn)，不是每個(gè)農(nóng)民都能過上田園牧歌式的生活，還有不少人像張文軍這樣活著。她第一次和農(nóng)村離得這么近。

不下鄉(xiāng)時(shí)，陳程要接待來扶貧辦反映情況的人，每天至少七八個(gè)。她要耐心解答他們的各類問題，大多數(shù)人通情達(dá)理，但偶爾也會(huì)遇上一兩個(gè)例外。

一次，一名中年男子沖進(jìn)辦公室，大聲質(zhì)問自家為什么沒被評上貧困戶。陳程說，因?yàn)樗�享受了五保政策，不在貧困戶評選范圍。陳程和同事們花很長時(shí)間向他解釋，可無濟(jì)于事。

“他還要把我的電腦搬去賣錢。我們實(shí)在沒辦法，只能通知保安把他架走了。”陳程苦笑著搖搖頭。

半年記完一本工作日記

或許因?yàn)楦改敢彩枪珓?wù)員的緣故，陳程從小就喜歡安定的、可掌控的東西，不希望生活里有太多變數(shù)。

以前上大學(xué)時(shí)，她每天早上七點(diǎn)起床，教室、圖書館、食堂、宿舍，四點(diǎn)一線，晚上十一點(diǎn)前一定要準(zhǔn)時(shí)上床睡覺。

選擇考公務(wù)員也是看中它的穩(wěn)定可控，喜歡這種朝九晚五的感覺。但事實(shí)卻和陳程的想象全然不同，“5+2，白+黑”才是生活的常態(tài)。

成為職場新人的第四天，她就加班到了晚上十一點(diǎn)。餓著肚子走出辦公室后，直奔附近的夜宵攤，點(diǎn)了炒粉和燒烤。那時(shí)，她以為十一點(diǎn)已是加班的極限，完全沒想到之后還會(huì)熬大夜。最夸張的一次，她連續(xù)三天沒合過眼。

“每天都是‘跑著’過的，”陳程說，“包括我們領(lǐng)導(dǎo)，你能看到的所有人都在‘跑’。如果你不跑，做事慢吞吞的，就跟不上節(jié)奏。”

陳程的辦公桌在鎮(zhèn)政府政務(wù)中心三樓最里側(cè)的房間。這間二十余平米的辦公室內(nèi)整整齊齊擺放著七張桌子。每張桌子上都有一臺(tái)電腦，以及一摞摞堆疊在一起的文件。

陳程從小山般的紙堆中抽出一個(gè)厚厚的綠皮本子，封皮上寫著“工作日記”。短短半年內(nèi)，她已經(jīng)記完了一整本。

本子里是她每天的工作完成情況：從最簡單的打印、復(fù)印文件，到填寫、核查各類表冊信息，再到下鄉(xiāng)去貧困戶家里調(diào)研，最多的時(shí)候，她一天走訪了23戶貧困戶。瑣碎繁雜的事務(wù)，把每一天填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

臘月二十七，陳程匆匆趕來和我見面。

她剛結(jié)束鎮(zhèn)里“春晚”的表演，臉上厚重的舞臺(tái)妝還沒來得及卸掉。這也是她的工作之一。“最近都忙著排練，我們辦公室出的節(jié)目是打快板。”

她從兜里掏出手機(jī)，密密麻麻幾十行臺(tái)詞里，出現(xiàn)得最多的字眼是“脫貧”。

過去，“精準(zhǔn)扶貧”是陳程在新聞里才會(huì)看到的詞匯。現(xiàn)在，她每天把這四個(gè)字掛在嘴邊。“精準(zhǔn)扶貧，用我們的話來說就是精準(zhǔn)到戶、精準(zhǔn)施策、精準(zhǔn)到人。”

為了做到“精準(zhǔn)”二字，這兩年貧困戶的評議流程中特別加入了村民小組、村委會(huì)評議環(huán)節(jié)，以保證貧困戶申請人的家庭情況真實(shí)可信。

至少能切實(shí)幫到別人

春節(jié)前夕，這座偏遠(yuǎn)的南方小鎮(zhèn)異常溫暖，日均最高氣溫達(dá)到了20度。按縣里的規(guī)定，過年前，陳程要去對口幫扶的貧困戶李小春家慰問。一箱牛奶，一箱蘋果，是慰問的“標(biāo)配”。

工作半年，陳程早有了自己的下鄉(xiāng)“標(biāo)配”：一個(gè)黑色單肩包，一輛白色電動(dòng)車。她麻利地把慰問物資往車前的腳踏板上一放，跨了上去，風(fēng)風(fēng)火火地往村里騎。

剛進(jìn)家門，李小春的妻子唐玉鳳(化名)便熱情地迎了上來。他們住在一間頗有年代感的平房里，這間房兼具了臥室、客廳、廚房三重屬性，床、沙發(fā)、電冰箱統(tǒng)統(tǒng)擠在一起。

陳程和唐玉鳳聊得起勁，嗑起了瓜子。唐玉鳳告訴她，家中新添置了電冰箱、液晶屏電視機(jī)，兒子學(xué)會(huì)了砌墻的手藝，孫女蹦蹦跳跳地上了小學(xué)，小女兒也即將邁入高中的大門。

陳程覺得欣慰，對工作的滿意度又高了一些。這份工作雖然不像她想象中那樣輕松，但至少能切實(shí)地幫助到別人，而且很穩(wěn)定。

二十多年來，陳程的夢想從老師變成翻譯官，又從翻譯官變成公務(wù)員。唯一不變的，就是她對穩(wěn)定生活的向往。她甚至不愿意去企業(yè)工作，因?yàn)?ldquo;你不知道哪一天就會(huì)被炒魷魚”。

我倆共同的一位好友，大學(xué)畢業(yè)后一個(gè)人去了成都工作，在一家新媒體公司工作了兩三個(gè)月，又辭職做了獨(dú)立編導(dǎo)，自己接活兒干。“我真的蠻佩服她的，但我可能過不來那樣的生活，看著她奔波來奔波去，我覺得安安穩(wěn)穩(wěn)地在小縣城也挺好。”

過去的一年，縣里建成了第一家電影院、第一座大型購物商場，橫貫縣城的江河上架起了一座在當(dāng)?shù)仡H為雄偉的大橋，移動(dòng)支付悄然出現(xiàn)在沿街的商鋪里、街邊的小攤上……

陳程見證了所有的變化，看著日子一天天變好，但偶爾還會(huì)懷念城市的豐富多彩。

前兩年國慶假期，陳程和我還有兩位好友一起去了上海。我們住在淮海中路附近，短短幾天里，我們體會(huì)到了這座城市的所有風(fēng)情，每個(gè)人都被它牢牢地吸引住了。

尤其是陳程，聊天時(shí)動(dòng)不動(dòng)就會(huì)來一句，“要是能再去一次上海就好了”。

“那如果你有機(jī)會(huì)去上海工作，你會(huì)干什么?”我問她。

“考公務(wù)員。”陳程毫不遲疑。

■ 同題問答

新京報(bào)：用一個(gè)詞來總結(jié)2017年，為什么?

陳程：“驚奇”。剛從大學(xué)畢業(yè)，面臨的最大一個(gè)挑戰(zhàn)就是角色的轉(zhuǎn)換，我必須很快地適應(yīng)新的工作環(huán)境以及新的工作崗位。

新京報(bào)：過去一年家鄉(xiāng)最大的改變是什么?

陳程：城市建設(shè)更加完善，人民的生活更加豐富多彩。比如說我們的“一橋”已經(jīng)建成通車，新建了一個(gè)觀瀾購物廣場。這表示著人們已經(jīng)不再滿足于溫飽，而是轉(zhuǎn)向更豐富的生活上的需要了。

新京報(bào)：2018年有什么愿望和規(guī)劃?

陳程：新的一年希望能從現(xiàn)在的崗位上學(xué)到更多的知識(shí)，向我的前輩們?nèi)�學(xué)習(xí)更多與百姓溝通的技巧。

新京報(bào)：你最關(guān)心的社會(huì)問題是什么?希望怎么改變?

陳程：扶貧工作。我認(rèn)為扶貧工作最重要的是“精準(zhǔn)”二字，專項(xiàng)資金應(yīng)該要給一些真正有困難的群眾，去幫助他們解決生產(chǎn)生活問題，或者是通過學(xué)習(xí)一門技術(shù)，幫助他們改善生活，早日實(shí)現(xiàn)脫貧。

(新媒體責(zé)編：wb001)