前幾天，有人實拍了一家居民陽臺防盜網上密密麻麻掛著臘肉的照片，引來網友一片感嘆和調侃，“真是土豪”“這戶人家的生活水平和開賓利的是一個級別”云云，更搞笑的，是為防盜網的承受能力擔心。至于拍的是哪里，則莫衷一是，有說重慶的，也有說武漢的。網絡時代的傳播就是這樣，信息源具有相當的不確定性。

南方人很熟悉臘肉。我在北方生活時，吃的臘肉都來自南方。落籍廣東之后，“秋風起，吃臘味”早就耳熟能詳，而且特別青睞東莞的臘肉臘腸。臘肉是腌肉的一種，具有從鮮肉加工、制作到存放，肉質不變，長期保持香味，便于保存等特點。大約這也是臘肉主要盛行于南方的原因之一吧。南方濕熱，不小心東西就長毛變質，而在北方，全無這種擔心，也就不會在肉類保存上大動腦筋。

在第一批簡化漢字于1956年初公布之前，“臘”和“臘”實際上是兩個字，不僅讀音不同，而且含義也不同。“臘”讀xi(陰平)，“臘”讀la(去聲)。臘，大家最面熟，然其原本義項應該說陌生。比如它表示“皮膚皴皺”，如《山海經》云錢來之山有種動物，“其狀如羊而馬尾，名曰羬羊，其脂可以已臘”，就是說，羬羊之脂跟上世紀六七十年代通用的蛤蜊油差不多。而臘的用法，才為我們今天所習見，像臘月、臘八粥，應該是臘月、臘八粥。在從前，一年中最為重要的祭祀就是歲終的臘祭，不僅要祭百神，還要于臘日(十二月初八)或前一日擊鼓趕走潛在的疫病，《荊楚歲時記》云，其時“村人并擊細腰鼓，戴胡頭，乃作金剛力士以逐疫”。

成語有著名的“唇亡齒寒”，也涉及到了臘祭。《左傳·僖公五年》載，時“晉侯復假道于虞以伐虢”，宮之奇諫止，他認為：“虢，虞之表也。虢亡，虞必從之。晉不可啟，寇不可翫。一之謂甚，其可再乎?諺所謂‘輔車相依，唇亡齒寒’者，其虞、虢之謂也。”結果虞公不聽，宮之奇便率領全族來了個大遷移，溜之乎也。在他看來，“虞不臘矣”，挨不過臘祭那天就要滅亡了。亡國這一點上果如其所言，“冬，十二月丙于朔。晉滅虢。虢公丑奔京師。師還，館于虞，遂襲虞，滅之。執虞公及其大夫井伯，以膳秦穆姬”，只是晉仍“修虞祀”，未廢其祭，天子命虞所祀祭之境內各類神祈，照祭不誤。

第一批簡化字頒布之后，“臘”便消失了，與“臘”合二為一，后者成了前者的簡體，且搖身一變為多音字。但是因為曾經“涇渭分明”的前提，“臘肉”和“臘肉”便難免是兩個概念。

臘肉，是干肉。《論語·述而》中孔子曰：“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉。”孔安國疏曰：“言人能奉禮，自行束脩以上，則皆教誨之。”前人另已指出，脩，脯也。十脡為束。脡，即條狀干肉。批林批孔那會兒筆者讀初一，記得當時就是這樣釋義：孔子的學費為十條干臘肉，所以一般百姓在他那里根本讀不起書。其實前人同樣說了：“古者相見必執贄以為禮，束修其至薄者。”至薄，沒有比這更廉價的了。孔子為什么要收呢?“蓋人之有生，同具此理，故圣人之于人，無不欲其入于善。但不知來學則無往教之禮，故茍以禮來，則無不有以教之也。”錢穆先生也認為：“故雖貧如顏淵、原思，亦得及門受業。”當然了，對束脩還有不少“別解”，指15歲的年齡，指能夠自我約束、自我反省等等，但在學費問題上，顯然彼時是一定要往夫子頭上扣屎盆子。

南朝宋明帝特別愛吃臘肉，《南史》講他“奢費過度”的一個證據，就是“以蜜漬鱁鮧，一食數升，噉臘肉常至二百臠”。鱁鮧，魚鰾﹑魚腸用鹽或蜜漬成的醬。臠，切成小塊的肉。明帝的胃口也是真夠驚人。柳宗元名篇《捕蛇者說》云，永州有“觸草木盡死”的異蛇，“以嚙人，無御之者”，然而這種蛇有極好的藥用價值，“得而臘之以為餌，可以已大風、攣踠、瘺癘，去死肌，殺三蟲”。因此“太醫以王命聚之，歲賦其二。募有能捕之者，當其租入”，又因此“永之人爭奔走焉”。而臘肉，乃冬天腌制的肉類，才是今天的概念。宋朝陳元靚《歲時廣記·煮臘肉》引《歲時雜記》：“去歲臘月糟豚肉掛灶上，至寒食取以啖之，或蒸或煮，其味甚珍。”清朝袁枚《隨園食單》中有“風肉”，云“殺豬一口，斬成八塊，每塊炒鹽四錢，細細揉擦，使之無微不到。然后高掛有風無日處。偶有蟲蝕，以香油涂之。夏日取用”，顯然也屬于“臘肉”之列。諸如此類，表明臘肉與臘肉不可等同，今天在簡體排版的古籍中遇到“臘肉”，應該核實一下繁體的同名著作，以弄清是“臘”還是“臘”。

臘肉是臘味的一種，臘味中還包括臘魚、臘雞、臘鴨等等。有意思的是，元代篾稱在京求官之南人為臘雞。眾所周知，元朝建立后，把國民分為蒙古人、色目人、漢人、南人四等，南人等級最低。《草木子》云：“天下治平之時，臺省要官皆北人為之，漢人南人萬中無一二，其得為者不過州縣卑秩。蓋亦僅有而絕無者也。后有納粟、獲功二途，富者往往以此求進……在都求仕者，北人目為臘雞”。為什么這么叫呢?“蓋臘雞為南方饋北人之物”。那么多臘味，為什么是臘雞而不是別的，想來也有奧妙蘊藏其中吧。

(新媒體責編：wb001)