下午兩點，劉大梅把貨車停在山西呂梁服務區，她走下車，伸伸腰，去服務區的洗手間洗了把臉，這才清醒一點，久坐的疲憊感也減輕了一點。“下午開車最容易犯困，安全駕駛比趕路更重要”，運完這車煤，剛好能趕回家陪女兒過周末。

“開車不比男人差”

眼前的這個女人瘦瘦小小的，第一眼絕對不會把她和“貨車司機”聯系在一起，49歲的劉大梅，已經有二十八年的駕齡，“當年村里沒幾個姑娘會開大客，現在也沒幾個女人開貨車。”她握著方向盤說。 1989年，父母購入一輛客車經營，作為家里的長女，劉大梅從初中開始，就在寒暑假期間跟著客車售票，她樂在其中。19歲開始學客車，村里人說“女娃娃扶不穩方向盤”，21歲她就女承父業，獨自跑起了長途客車，村里人也變成了她的乘客，從此再也沒有說過女人不能開車這種話。

和丈夫結婚后，兩人一合計，就轉行干起了貨運，她也催促丈夫去考一張大貨駕照。“我們那個年代，有一門賺錢的手藝不能輕易丟了”，在河北—山西、陜西這條800多公里運煤線上，她和丈夫輪流開，2天就能跑一趟，算下來，她的駕駛時間比丈夫更要長。

經營好6㎡的“家”

貨運路上充滿了辛苦，但對劉大梅來說，兩個人在一起才是家，她把駕駛室這個僅有6平方米的小空間，變成了家的模樣。

駕駛室后座被改造成簡易床鋪，一條厚毯子工整地疊放在上面，窗戶上掛著遮陽簾，角落的置物箱里放著鍋碗瓢盆和日用品。這不僅是他們短暫休息的地方，也是他們在貨車上的“家”。

夫妻倆很少下館子，到了飯點，在服務區或者是找條人少的小路，把車一停，做飯的家伙事拿下來，只需一鍋水、一把面、一團蔬菜，隨著筷子的不斷攪拌，一頓熱氣騰騰的午飯就做好了，車上有好幾種下飯菜，丈夫也常常打趣說吃的是“三菜一湯”，吃得也很香。

當丈夫把貨車油門踩到很急時，她總輕聲提醒：“前頭彎急，收著點。”遇到堵車搶道，丈夫脖子剛梗起來，她就遞上保溫杯：“喝口茶，別跟小年輕較勁。”卸貨裝貨也有避免不了的摩擦，這種時候，總是劉大梅出馬，“他們對女人總歸要客氣些的。”

二十多年搭檔下來，兩口子總結出訣竅：丈夫踩油門，她踩“剎車”;丈夫看導航，她算時間。

車輪上的“婦聯干事”

劉大梅是個閑不住的人。

因為常年在外跑車見了很多世面，是村里少數的“有本事”的女人，她23歲就入了黨。村里的人有什么問題也經常找她解答，她總是耐心給出自己的建議，她在村里也有了些“威信”，也順理成章加入村婦聯，這份“兼職”一干就是小二十年。

婦聯的活多且雜，劉大梅游刃有余，組織婦女進行疾病篩查，幫助困難家庭申請補助，帶領農村婦女加強技能學習，宣貫政策，提供心理疏導……不出車的時間，她大多數時間泡在村委會，跑車、裝卸貨時漏接的電話空下來她都會一個一個打回去。

除了婦聯，劉大梅還要負責退伍軍人的服務保障工作，要幫助他們盡快適應返鄉的生活，更好地融入社會，有退伍軍人想貸款買車跑運輸，她會給他細算一筆賬：貸款、油費、過路費、保養費……“把賬給他算一下，選擇權交給他自己，”劉大梅笑著說。

常年在外跑車，劉大梅最記掛倆孩子。“大兒子已經畢業工作了，小閨女上高中，是住校生，最難的日子已經過去了”，她算準女兒兩周回一次家，盡量把休息日湊在那兩天。

在服務區休息了一小時，她和丈夫又上路了，這次換成丈夫開車，劉大梅打開手機刷短視頻，遇到好玩的她也會扭頭與丈夫分享，隨著車輛行駛，車上的平安符微微晃動——那是女兒用壓歲錢買的，上面寫著“一路平安”。

(新媒體責編：wa123)