長江在不停地東流，也在不斷地演變。歷三國至唐代的近700年間，中下游江陵至揚州之間，最顯著的變化，就是江中先后涌出的數百座沙洲，又相繼隨波而消失。

其中有些大型洲嶼，主體位置也在不斷發生位移。當時江陵以西的江、沱之間，早就存在上百個沙洲，其間最大的有百里洲。江陵以下較大的沙洲也不斷涌出。典籍里載有名稱的大洲約有60個。最為著名的，自上而下有夏洲，石首山以下的赭要洲，城陵磯以下的彭城洲，石碼頭以下練洲，蒲圻山北的蒲圻洲，長洋港一帶的簰洲，武漢江段的鸚鵡洲、東城洲，灄水口附近的武洲，雙柳鎮江邊的崢嶸洲，浠水境內的五洲，西塞山江中的三洲，九江附近的桑落洲，南京江段的蔡洲、張公洲、長命洲和白沙洲等。這些沙洲和航行于江中的數萬艘舟船結下了不解之緣。

南梁的文學家庾信在《哀江南賦》中所抒的“落帆黃鵠之浦，藏船鸚鵡之洲。”就是古代文人對長江中洲與舟之間關系較早地認識。

從中可知，除所有岸港之外，江中大小洲嶼，作為水中之港，也可供過往舟船就近依泊。

沙洲的涌出，使河床與水流發生較大的變遷，造成江道分汊，給當時木帆船的通航、避風、泊舟造成了有利條件。這種特殊的水運文化景觀，在我國所有大型河流中，只有在長江中才能觀賞到。

1.

水師樓船遍江州

位于江陵西南江中的百里洲嶼體長達100多里，故而得名，其洲尾緊臨江陵，因此又名江陵中洲，東周時已經存在。《詩經·召南》、《尚書·禹貢》等古籍，對此洲均有記述。至六朝時期，它已成為哨守江陵為兵家必爭的最大沙洲。

建安十三年七月，曹操親率16萬大軍南征荊州牧劉表。八月劉表病亡，他的8萬水軍和1000多艘蒙沖斗艦，盡歸曹操所得。有了這支強大水軍師，合師24萬，從百里洲與江陵之間啟航，浩浩蕩蕩，順流而下，舳船千里，旌旗蔽空，妄圖一舉而滅孫權、劉備。結果在蒲圻赤壁江段為孫劉聯軍擊敗，檣櫓灰飛煙滅。魏黃初三年(公元222年)曹丕命大將軍夏侯尚等人領軍10萬南下，欲攻占江陵，與東吳守軍為爭奪百里洲而展開激戰。魏軍打敗吳將諸葛瑾后，在百里洲安營扎寨，并架起浮橋，志在一戰而奪江陵。二月下旬，諸葛瑾卻領兵偷襲百里洲，燒毀浮橋，魏軍死傷無數大敗而逃。此次江陵保衛戰中，東吳泊駐在百里洲北岸的大量戰艦和運輸船只，盡被魏軍燒毀。

往下至鄂州，據《水經注》記：“江之右岸有船官浦，歷黃鶴磯西而南矣，直鸚鵡洲之尾下，江水溠洄伏浦，是曰黃軍浦，昔吳將黃蓋軍師所屯，故浦得其名。”汊江浦深，有大洲相隔，是伏泊軍舟的隱蔽深港，所以戰時鸚鵡洲常有軍舟進入，成為水師要塞。

梁武帝太清二年(公元548年)九月，侯景叛軍舟師自建康西上，曾命部將宋子仙夜襲郢州，伏兵藏艦于鸚鵡洲汊江之中。東晉興元二年(公元403年)，桓玄篡奪朝權，建立桓楚，自稱皇帝，改元大亨。當時原北府兵中的將領劉裕、劉毅、劉道規等人起兵反桓玄。公元404年劉裕水師戰敗桓玄戰將吳甫之。4月劉道規率水軍追擊桓玄至湓口(今九江市東)的桑落洲，桓玄大敗。此后，他退回荊州，大造樓船200余艘，領水軍2萬多人，自江陵東下，在今黃岡境內雙柳鎮彎曲江道中的崢嶸洲與劉裕水師相遇，桓玄敗退。戰后崢嶸洲與桑落洲均為劉裕水師要塞。140多年后，梁討伐侯景，陳霸先領蒙沖、斗艦2000余艘，甲士3萬，在九江水域大戰侯景部將侯鑒，奪得桑落沙洲。

下游的建康(今南京)江段120里水域中，更是沙洲密集。其間有城西南12里的蔡洲、城西南5里的張公洲、城西北40里的上下新洲以及馬昂洲、禪洲、貴洲等洲港，戰時均為兵家必爭之洲。

梁承圣元年(公元552年)二月，侯鑒在桑落洲被陳霸先擊敗后退回建康，占據張公洲布陣，又受到梁朝的名將王僧辨舟師的迎擊。決戰中，侯鑒駐泊于張公洲邊的指揮舟——水門大艦被擊敗燒毀，水軍散亂。王僧辨舟師乘勝順秦淮河向城內進攻。侯景即令津主張賓以河中的舳艫和海艟船只裝石沉入水中，以圖堵塞航道，但最終沒能阻擋住王僧辨水軍攻入城中。侯景叛亂4年，最后在張公洲一戰以潰敗而終結。

2.

紅葉林籠鸚鵡洲

鸚鵡洲，三國時期，其主體位置在今武漢市武昌蛇山之南，北部洲尾接近黃鵠磯下，即今武漢長江大橋武昌橋頭堡以南。洲左支汊為大江主流，右支汊道夾江的下段，就是著名的船官浦，常泊舟群集。唐時鸚鵡洲已發生了兩大明顯的改變。一是主體位置向左移動，已逼近江心，使船官浦失去了夾江的形態。但仍不失為良好的洲港。二是唐時它已從過去的軍民兩用港變為單一的商民之港。論其秀麗，崔顥的“芳草萋萋鸚鵡洲”的名句便是它綠茵溢美寫實。在李白的筆下，鸚鵡洲的美，是“煙開蘭葉香風暖，夾岸桃花錦浪生”。

洲的秋景則更耐人尋味。元和十年(公元815年)，白居易由左拾遺貶官外放江州時，泊船鄂州，在黃鶴樓放目觀景，臨窗題吟：“江邊黃鶴古時樓……紅葉林籠鸚鵡洲……”。真可謂秋林紅樹勝春花。若述其繁華，女詩人魚玄機在武昌上岸后，則吟有“大江橫抱武昌斜，鸚鵡洲頭萬戶家”的詠唱，其繁昌可謂江洲之唯一。

作為鄂州三大港區之一的鸚鵡洲，與南北岸港雖無明確的分工，唐時，它主要是賈舶停駐港。亦有遷客騷人“藏船鸚鵡之洲”，留下了許多名篇佳句。如詩人錢起乘舟經鄂，就選在江中落帆，有《夜泊鸚鵡洲》一詩，吟誦嶼上的夜景：“月照溪邊一罩蓬，夜聞清唱有微風。小樓深巷敲方響，水國人家在處同”。這清淡的筆調，描述了詩人夜泊洲頭的見聞：月光之下，溪流之邊的一桅船蓬;微風里飄來的清越歌聲，深巷中傳出的敲擊鐵方的樂聲……如此的恬然，可貴、可享的鬧中之靜。白居易從黃鶴樓回船夜中，揮抒《夜聞歌者》(宿鄂州)五言一篇：“夜泊鸚鵡洲，江月秋澄澈，鄰船有歌者，發詞堪愁絕。歌罷繼以泣，泣聲通復咽……獨倚帆檣立，娉婷十七八。夜淚如真珠，雙雙墮明月。借問誰家婦，歌泣何凄切?一問一沾襟，低眉終不說”。詩人在集泊的舟群中，忽然聽到有一位年輕女子的如泣如訴的歌聲，便尋聲相問，歌者卻終不予相告。從詩中的“鄰船”句中，可知當時鸚鵡洲亦如盛唐時期一樣，呈現著舳艫匯聚之盛。

晚唐詩人來鵠于大年除夕之夜乘船來到鄂州，停橈泊船后郁然地沉吟出《鄂渚除夜書懷》：“鸚鵡洲頭夜泊船，此時形影共凄然。難歸故國干戈后，欲告何人雨雪天。著撥冷灰書悶字，枕陪寒席帶愁眠。自嗟落魄無成事，明日春風又一年”。詩人在新年來臨之際都難回故鄉洪州。這也許是詩人中在洲頭最凄然的泊駐。崔塗進士船過鄂州，泊舟如此，題《鸚鵡洲即事》七律一首。吟景詠舟：“……幽島暖聞燕雁去，曉江晴覺蜀波來。何人正得風濤便，一點輕舟萬里迴”。此外，蔣吉在一個深秋之夜，停棹登洲，詠《旅泊》七絕一首：“霜月正高鸚鵡洲，美人清唱發紅樓。鄉心暗逐秋江水，直到吳山腳下流”。這是詩人所聽到的來自酒樓里美人的妙歌，與白司馬所聞舟中女子的悽然之音，決然的不同。縱然如此，詩人還是歸鄉之心如江水般地向著吳山流去。如此，鸚鵡洲之舟，隨波自四面八方而來，又逐流向八方四面而去。鸚鵡洲的繁華與美麗，直至宋代，仍然是“汀洲如畫引帆檣”的興隆。

3.

二水中分白鷺洲

唐時金陵的港口和航運，由慘淡所帶來的最大變化，是岸港集中的許多碼頭銳減，而江中的洲港和沙浦靠船處，卻依然比較活躍。這其實是自然生態的演變和航運業劫后變中求生的結果。歷史上金陵江段120里水域中，體積較大的沙洲有城南10里的烈洲、城西南13里的茄子洲和蔡洲、張公洲等，雖然大都尚存，但由于洲體松軟，有的已不能泊舟。其他如上下新洲、馬昂洲、禪洲、貴洲，都已被舟師占據，成為軍事港塞。此時金陵城西著名的白鷺洲，卻積沙擴體，增為周回15里的大型洲港。沿岸常聚泊較多的舟楫。 唐天寶六年李白從長安失意南游到金陵時，所吟題的詩歌之中，有三篇詠及此洲。其一是《登金陵冶城西北謝安墩》“……冶城訪古跡，猶有謝安墩……白鷺映春洲，青龍見朝墩……”。詩人登城觀察，眺望間卻發現西南江中的白鷺沙洲，正春色滿浦。第二首是七律《登金陵鳳凰臺》：“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去樓空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”。詩人沒有預想到在鳳凰臺上也見到了位于三山近處江中的白鷺洲。依李白所見，這個偌大的沙洲，把江水一分二流，主泓和支汊都可通舟泊船，顯然醒目，于是他又一次將它吟入詩中。李白對白鷺洲念念不忘，是因為他在此有舟宿的經歷。如此便有第三首：《宿白鷺洲寄楊江寧》。那次他夜立船頭吟唱：“朝別朱雀門，暮棲白鷺洲。波光搖海月，星影入城樓。望美金陵宰，如思瓊樹憂。徒令魂入夢，翻覺夜成秋。綠水解人意，為余西北流。因聲玉琴里，蕩漾寄君愁。”這是李白贈給江寧楊縣丞的別寄。他于清晨在秦淮河朱雀航內的朱雀門(已被隋廢，此僅延用其名)登舟啟航，出河口溯長江向西南進發，傍晚便到達白鷺洲，靠船泊宿。

以舟航的角度賞讀，那時、那夜的白鷺洲，恐怕絕不止李白的孤帆獨泊。晚唐詩人許渾乘船也有在金陵遇到阻風麻煩，因而吟詠了《金陵阻風登延祚閣》一詩紀之：“極浦千艘聚，高臺一徑通。……登閣漸漂梗，停舟憶斷蓬……”。數以千計的舟船聚集在一個沙洲的周邊，均因受阻于風，不得張帆而航。于是詩人便將此景吟入詩中。其“極浦”，猶言大浦。在金陵，當時能泊舟千艘的，除白鷺洲外，別無他處。晚唐詩人徐鉉曾在白鷺洲臨舟送別友人，題贈《又題白鷺洲江鷗送陳君》：“白鷺洲邊江路斜，輕鷗接翼滿平沙。吾徒來送遠行客，停舟為爾長嘆息……”可見，此洲在金陵港區中興盛的一般。這些題吟，如同信史，詠證了唐時金陵江中數處洲嶼，已部分地取代著岸港的功能，或為靠泊石頭津、新亭碼頭的舟船，起著過渡或中轉的作用。白鷺洲和新林浦，直到宋代，還檣帆如林。

在金陵(今南京)江段，唐時除白鷺洲外還有一座較大的沙洲，它就是著名的烈洲，它的主體周圍50多里，洲中有小河穿過。主泓即大江從洲左流過，右汊為支江。此洲自三國時，就已形成了天然的良港。據《金陵新志·洲浦》記載：烈洲“吳舊津所也……商客多泊如此”。因此洲可避烈風，故此而得名。它與江寧岸港相隔不到10華里，岸港被蕩平后，烈洲和白鷺洲同興，成為商舟集泊、貨物吞吐的水中要港，經久不衰。北宋的詞人賀鑄，舟行到此時，吟有《烈洲守風》七言律詩一首：“張帆早發石頭城，淹泊風波百里程……”可證至北宋時期，烈洲依然有商旅們泊舟、避風的良好洲浦。

4.

兩三星火是瓜洲

瓜洲在長江干流諸多沙洲中，可謂后來居上，享譽之盛無與可比。它的演變歷史久遠。約在1萬年前，古長江在今揚州和鎮江之間奔入東海。3000多年后，這一帶還是個喇叭形的巨大灣口，但江岸已在向南緩慢移動，瓜洲也隨之在江底堆積，成為水中暗沙。西漢枚乘在《七發》中賦有“……往觀濤乎廣陵之曲江”。文中未提及瓜洲。三國時期，揚鎮江段江面依然開闊。 魏黃初六年(公元225年)十月，曹丕登廣陵城，在江邊舉行閱兵，史稱“廣陵觀兵”，也未見瓜洲之名。明代人編寫的《開沙志》中記述“吳主亮城廣陵，古時無瓜洲……”明確指出三國后期，揚州江中還沒有瓜洲。到西晉初年，揚鎮段江面已經縮窄，江水流速增快，江底暗沙堆積增大，長江喇叭形灣口已向下移至海安，即今南通一帶，瓜洲就在這時終于露出水面，因形體似瓜，故名瓜洲。清代的于樹滋編纂的《續瓜洲志》中還附有“瓜洲全圖”。

瓜洲的全盛之時，在唐代初期至天寶初年。李唐對南北大運河的充分利用，使整個長江流域水上大交通的格局迅速形成。從而把瓜洲推到了運河和長江航運的焦點之上。當時瓜洲作為揚州的江中之港區，規模宏大，正有詩人盧綸所吟“千帆入古津”的壯觀氣勢。因此，唐代詩人們無不提翰歌贊。凡在此泊舟或經此啟航者，大都有題吟留存。如盛唐的孟浩然曾從瓜洲乘船渡江去京口，吟有《廣陵別薛八》和《揚子江望京口》等篇，都直接或間接地詠及至瓜洲。天寶十年(公元751年)詩人岑參在邊塞創作的《武威暮春聞宇文判官西使還已到晉昌》：“君從萬里使，聞已到瓜洲……”為友人回到讓人懷念的瓜洲而慶幸。中唐時的張祜在《題金陵渡》中吟有“潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲”的名句。唐文宗開成五年(公元840年)登上相位的李紳，也吟有《宿瓜洲》一詩。白居易以“長相思”詞牌所填的“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭……”，以瓜洲為淮、汴的終點。晚唐官至御史中丞的高蟾，乘船于夜間到達瓜洲，即抒賦《瓜洲夜泊》：“一夕瓜洲渡頭宿，天風吹盡廣陵塵……”等等，都為瓜洲而即景抒懷。

瓜洲有盛，也有所落。唐中后期，由于陸岸與江中水文的演變，自唐玄宗開元(公元713-741年)至唐德宗貞元(公元785-805年)的100多年間，長江向南推移了10公里。在代宗大歷時(公元766-779年)，瓜洲已與廣陵陸岸相連，成為揚州江岸邊的一個渡口。海潮再也不能涌入城中，潮信難見，壯觀的廣陵潮消失。揚子津被沙洲阻隔，山陽瀆不能直接與長江相通。江南的船只自京口渡江后，須繞道瓜步(今江蘇儀征)沿儀征河才能進入山陽瀆北上。漕船商舟經此常沿船之患。開元二十二年(公元734年)潤州刺史齊浣，興工開鑿了長達25里的伊婁河，“渡揚子、立埭”與江北運河相通。伊婁河開在瓜洲與揚子津之間，溝通長江。從此瓜洲再次成為南北運河與長江交匯點上的舟航要港。開元二十七年(公元739年)李白再游揚州時，特別在《題瓜洲新河餞族叔舍人賁》詩中，尊敬地贊頌齊浣：“齊公鑿新河，萬古流不絕，豐功利生人，天地同朽滅……”

到了唐末，瓜洲連陸，已成為城壘。長江主航道更向南移，瓜洲與京口之間距離更近了。正如王安石此時所吟“京口瓜洲一水間……”據《續瓜洲志》中的“瓜洲全坍圖”觀之，到清光緒二十一年(公元1895年)瓜洲全城已坍入江中，昔日瓜洲城鎮中的繁華街市、名園佳境，都已付之東流。真可謂是滄海桑田之變。

(新媒體責編：wb001)