“請(qǐng)大家坐好，小手不動(dòng)，眼睛看著老師。”在北大醫(yī)療兒童發(fā)展中心花園路分校，劉楠站在教室中，手拿自制的數(shù)字教具，讓正在進(jìn)行自閉癥康復(fù)訓(xùn)練的孩子們用手去撫摸。

作為自閉癥兒童培訓(xùn)師，劉楠已有4年多的從教經(jīng)歷。

自閉癥兒童又被稱為“星星的孩子”，猶如星星一般，閃爍著光芒。與劉楠一樣，從事自閉癥兒童康復(fù)訓(xùn)練和教育的老師通常要付出更多精力。這些甜美活力有理想的90后年輕老師付出了很多，同時(shí)收獲了很多。在許多老師眼中，孩子的一點(diǎn)點(diǎn)改變，都是自己堅(jiān)持下去的理由。

上海市精神衛(wèi)生中心的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)持證自閉癥康復(fù)資格人員約6000人。全國(guó)相關(guān)畢業(yè)生，每年約7000人。

為自閉癥兒童上課是種怎樣的體驗(yàn)?老師在教學(xué)中需要注意哪些細(xì)節(jié)?會(huì)有哪些不為人熟知的突發(fā)情況?通過(guò)對(duì)自閉癥兒童培訓(xùn)師群體的調(diào)查，記錄下她們的故事。

每天要應(yīng)對(duì)8節(jié)課

上午9點(diǎn)，明亮的教室中，七八把椅子一字排開，書架上擺放著各種字卡和玩具。劉楠情緒飽滿地帶領(lǐng)兒童做著動(dòng)作，微笑一直掛在臉上。

走在北大醫(yī)療兒童發(fā)展中心花園路分校走廊里，個(gè)訓(xùn)教室、感統(tǒng)教室一個(gè)挨著一個(gè)，與普通學(xué)校里整齊的朗朗讀書聲相比，這里的聲音有些單調(diào)，老師不斷重復(fù)著話語(yǔ)，有的兒童含糊不清地表達(dá)著自己的想法，偶爾也能聽到孩子的哭鬧聲。

10分鐘后，一陣喧鬧聲打破了寧?kù)o。在劉楠與其他兩名老師的帶領(lǐng)下，7個(gè)三四歲的兒童站成一排，一個(gè)挨著一個(gè)排隊(duì)去上廁所，家長(zhǎng)也悄悄地探出頭望向了聲音傳來(lái)的方向。

25歲的孫聰喝了兩口水，拎著教具準(zhǔn)備去下一間教室。水果、汽車、動(dòng)物……用蠟筆涂上顏色，塑封后裁剪下來(lái)，用于與兒童的圖片溝通。“這些教具都是我們自己做的，就是為了讓孩子們能有更加直觀的感受。”

上課時(shí)，孩子對(duì)每個(gè)指令的反應(yīng)，孫聰都會(huì)馬上低頭記錄。“用比較快速的方式記錄，記錄下孩子的表現(xiàn)，作為孩子的信息反饋和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。”

課上，一名男童的注意力不夠集中，劉楠俯下身子與他溝通，不時(shí)拿出帶著動(dòng)物的卡片或者拼圖等給他講解，盡量能讓他完成自己的一些指令。這名男童到這里進(jìn)行康復(fù)已經(jīng)有三個(gè)多月，但是語(yǔ)言表達(dá)還不到位，上課時(shí)注意力時(shí)常不集中。臨近下課，男童做對(duì)了所有任務(wù)，劉楠伸出右手與男童擊掌慶祝。

劉楠每天要上8節(jié)課，下課后會(huì)有家長(zhǎng)圍住她，詢問(wèn)孩子的情況。回答完家長(zhǎng)的提問(wèn)，她匆匆喝口水，便準(zhǔn)備繼續(xù)上課。“有的時(shí)候還會(huì)為需要強(qiáng)化訓(xùn)練的孩子加課，一天會(huì)上10節(jié)課。下班后再將孩子上課時(shí)的表現(xiàn)統(tǒng)計(jì)好，用于周、月的統(tǒng)計(jì)反饋給家長(zhǎng)。”

幾乎每個(gè)老師都受過(guò)傷害

因?yàn)樽蚤]癥孩子的特殊性，孩子在社交上存在障礙，許多孩子無(wú)法正常地跟外界人群進(jìn)行溝通。“每個(gè)孩子的個(gè)性都不一樣，有些孩子宣泄的方式存在攻擊性行為。”

劉楠的手臂上，被抓傷、咬傷的情況時(shí)常出現(xiàn)。

不久前，一名6歲的男童來(lái)到了中心接受干預(yù)。男童幾乎沒(méi)有語(yǔ)言能力，只是會(huì)含糊地發(fā)出一些聲音。

初一見面，男童對(duì)著劉楠的笑容讓她很有親近感，但是上課中的接觸，卻讓劉楠備受傷害。如果不能滿足他的要求，男童的情緒就會(huì)變得易怒。“他的手抓到臉上，就感覺(jué)臉好像一下子腫了起來(lái)。抓到胳膊上，馬上就會(huì)出現(xiàn)血印子。幾乎所有的任課老師都被這個(gè)男童打傷過(guò)。”

面對(duì)這樣的情況，劉楠忍著疼痛，蹲在男童身前，輕輕壓住他的雙臂。握住男童雙手，輕輕為他按摩、擠壓雙手，讓他變得平和舒緩。

“很多時(shí)候，要直面?zhèn)�害。從肢體接觸后，我們會(huì)引導(dǎo)孩子，讓他們說(shuō)出發(fā)脾氣的原因。”劉楠說(shuō)，這樣做的目的就是幫助他們用語(yǔ)言表達(dá)情緒。

一次課上，一名16歲的自閉癥男孩突然發(fā)作，用力一推，劉楠一下子彈了出去，重重摔在地上。“他一拳打在木門上，就一下子可以將門打一個(gè)洞。”

在劉楠的疏導(dǎo)下，男孩慢慢恢復(fù)了平靜，他雙手交叉在胸前，并抱緊肩膀慢慢走近了劉楠，“疼不疼?”男孩的詢問(wèn)讓劉楠十分意外。

“他之所以把手抱緊，是想表明他的手已經(jīng)捆在一起，不會(huì)再打人了。”劉楠說(shuō)，很多自閉癥的孩子甚至?xí)��?duì)老師打罵、撕咬，作為特教老師，“挨打”是“家常便飯”。

在不斷的教學(xué)中，劉楠也對(duì)自閉癥有了更為深切的了解，這些孩子需要比普通孩子更多的愛(ài)與關(guān)懷。沒(méi)有任何一個(gè)老師會(huì)對(duì)孩子的撕咬生氣或者不解，反而會(huì)去積極引導(dǎo)他們，讓他們盡快平穩(wěn)下來(lái)。

發(fā)準(zhǔn)一個(gè)音需成百上千次訓(xùn)練

圓臉龐，戴一副深色全框眼鏡，25歲的孫聰，做了近三年的自閉癥教師。

教室中，兩三歲的孩子們站成扇形，家長(zhǎng)在后面輔助，孫聰站在他們對(duì)面。“舉起小手、慢慢坐下、起立站好。”孫聰重復(fù)地說(shuō)著簡(jiǎn)單的動(dòng)作，一名男孩特別愛(ài)動(dòng)，注意力并不集中，聽到指令也未做出反應(yīng)，一名女孩動(dòng)作則比較緩慢。孩子們每做一遍，孫聰都會(huì)鼓掌進(jìn)行鼓勵(lì)。

“剛開始挫折感挺強(qiáng)的，一些很簡(jiǎn)單的動(dòng)作，自閉癥孩子卻怎么教都學(xué)不會(huì)。”劉楠說(shuō)，在剛剛?cè)肼毜臅r(shí)候，自己有些不知所措。“沒(méi)有質(zhì)變，就是因?yàn)榱坎粔颉?rdquo;

在個(gè)訓(xùn)課上，40分鐘的時(shí)間內(nèi)，要完成8個(gè)目標(biāo)，每個(gè)目標(biāo)要進(jìn)行6組以上，時(shí)間非常緊湊。

“指眼睛”，在劉楠發(fā)出指令后，對(duì)面的男童并沒(méi)有什么反應(yīng)，只是重復(fù)了她的話。劉楠一邊不斷重復(fù)著指令，一邊做著動(dòng)作。

在劉楠看來(lái)，自閉癥孩子每拍一次手，發(fā)準(zhǔn)一個(gè)音節(jié)可能需要成百上千次的訓(xùn)練，有時(shí)一句話要教一個(gè)月。“老師也要在這個(gè)過(guò)程中，不斷根據(jù)孩子的反應(yīng)對(duì)教學(xué)方法進(jìn)行改進(jìn)和優(yōu)化，直到孩子能夠理解并做出動(dòng)作。很多話，自己都不知道重復(fù)了多少遍。”

早上8點(diǎn)，劉楠與老師們便來(lái)到學(xué)校，布置教室并打掃衛(wèi)生，整理教具。而后便在教室中等待孩子，每當(dāng)有孩子進(jìn)入，劉楠都會(huì)主動(dòng)與孩子打著招呼，并俯下身子給孩子一個(gè)擁抱。直到下班，一共上了8節(jié)課，劉楠的嗓子有些沙啞。

“上課的時(shí)候和下班回到家，完全是兩種狀態(tài)。”孫聰說(shuō)，每當(dāng)走進(jìn)課堂，她都會(huì)保證自己情緒飽滿的狀態(tài)，但是下班后，便會(huì)疲憊萬(wàn)分。

一點(diǎn)點(diǎn)變化就讓老師感動(dòng)滿滿

孫聰至今還保留著一份寫得密密麻麻的“家長(zhǎng)溝通本”，上面記錄了孩子每周的變化和教學(xué)計(jì)劃。

這是孫聰所教授的第一個(gè)孩子，這名兒童已經(jīng)進(jìn)入小學(xué)，開始了與普通孩子一樣的生活。“雖然在接受和理解能力上會(huì)有些不同，但是他已經(jīng)回到了社會(huì)中，與小伙伴兒一起學(xué)習(xí)生活。”孫聰說(shuō)，自閉癥的孩子比普通孩子更天真單純，他們之所以被稱為“來(lái)自星星的孩子”，因?yàn)樗麄兩�活在自己的世界里，拒絕接受別人傳遞的信息，也不會(huì)表達(dá)自己。哭鬧甚至暴力，成為他們?cè)诎l(fā)泄情緒的方式。

劉楠解決問(wèn)題的方式就是融入這些孩子的內(nèi)心，這樣才能懂得他們的表達(dá)。細(xì)心觀察，關(guān)心他們。“耐心、細(xì)心地為孩子做引導(dǎo)。看到孩子有一點(diǎn)進(jìn)步的時(shí)候，我就及時(shí)給他擁抱和鼓勵(lì)。”

在北大醫(yī)療兒童發(fā)展中心教學(xué)主管蔡紅莉看來(lái)，這些“90后”的特教教師都是鮮活的，她們有著足夠的敏感度，觀察孩子的變化。用聰慧的方式與孩子交流，同時(shí)在課堂中活潑具有感染力。并用最快的反應(yīng)速度來(lái)處理課堂上突發(fā)的問(wèn)題。

“當(dāng)一個(gè)幾乎沒(méi)有語(yǔ)言能力的孩子開口說(shuō)話的時(shí)候，我興奮得像他的媽媽一樣。內(nèi)心被幸福與感動(dòng)填滿了，充滿了自豪感。孩子的一點(diǎn)點(diǎn)改變，都是我們堅(jiān)持下去的理由。”孫聰說(shuō)。

一名家長(zhǎng)在論壇中寫道，從未想到過(guò)孩子會(huì)像普通孩子一樣進(jìn)入校園，是特教教師通過(guò)專業(yè)的引導(dǎo)，忍受著身體及精神上的痛楚，漸漸給了自閉癥孩子一把打開多彩世界的鑰匙……

(新媒體責(zé)編：wb001)