“旅客可能對高鐵列車或者是普通列車比較熟悉，對軌道車和我們軌道車司機可能很陌生，甚至是第一次聽說。這也難怪，因為軌道車是在圖定列車間隙運行，主要擔負著鐵道線上大重型軌料運輸或者為鐵道線設備大維修施工作業提供運輸保障，我們不接觸旅客，是真正的‘幕后工作者’……因為軌道車比正式鐵路機車要小，屬于微縮了的‘機車’，所以啊，鐵路業內都把軌道車稱為運行在鐵道線上的小火車……”56歲的中國鐵路北京局集團有限公司秦皇島工務段動力設備車間的軌道車司機李廣智，談起伴隨他36年的軌道車和自己的工作總是那樣侃侃而談。

1984年，秦皇島工務段建段伊始，20歲的李廣智當上了這個段軌道車班組的第一代司機。從青蔥年代到兩鬢斑白，三十多年過去了，從不諳軌道車原理到聽著發動機的響聲就能知道哪里有故障的行家里手;從握住閘把兒手就哆嗦到閉上眼也能精準地操縱軌道車運行，期間承載了許多汗水和失敗、承載了許多成功和喜悅。以至于他說起軌道車來如數家珍：“從建段之初的BJ-90型機車到如今的金鷹GCY-300II型液力機車，36年來我們經歷了五次軌道車換型，每一代軌道車都是時代前進步伐的縮影，而每換一次機車型號也就意味著對安全駕駛水平的要求越來越高，對安全責任要求的也越來越高。”

“軌道車司機這個職業是一個特殊職業，從‘小白’到取得軌道車駕駛證成為一名合格的軌道車司機需要循序漸進三年的時間，再加上軌道車司機經常是風里來雨里去，在急難險重任務中擔當運輸任務，很多學軌道車駕駛的青年職工受不了漫長時間的磨礪和安全責任的壓力，半途而廢了……”秦皇島工務段動力設備車間秦皇島軌道車班組工長楊波說。

今年42歲的楊波，1996年從部隊退伍，被分配到秦皇島工務段軌道車班組。聽說自己即將當上一名火車司機，他著實高興了幾個夜晚。興奮和獵奇是短暫的，楊波和師傅劉洪洋機組運送了幾趟軌料后，心情開始跌落到底谷。軌道車必須在圖定列車運行間隙行駛，始發時有點，出去后在哪個車站待避列車，停留多長時間都是個未知數，那種“受氣”的感覺，讓這個當過兵的小伙子感覺很憋屈。

父親看出了兒子的心情，他對楊波說：“人們都說鐵路是個‘鐵飯碗’，但是給它鍍金還是鍍銀，必須看你自己的。任何工作都需要認真、付出，那樣才能干好工作，得到回報。”

父親的一番話讓楊波很震動，一番思想斗爭后，楊波讀懂了父親的心思和希望。他對父親說：“把您說的這個碗鍍金還是鍍銀，您看我的。”

工友們很快發現，這個來自優越家庭環境的“公子哥”悄然地發生著變化。每天來車隊最早的是他，擦拭完機件就安靜地坐在車里，一字一句地背軌道車各項管理規則。通過自己的努力，楊波的業務水平得到了突飛猛進的提高，9個月后，他以優異的成績考取了軌道車副司機駕駛證。1999年，他終于考取了軌道車司機駕駛證，當他第一次坐在駕駛位置，按響汽笛的時候，激動的心情溢于言表。此時，他心里更加明白，當腳踩油門、離合器啟動機車的這一刻，“安全”兩個字就系于一身。

2019年11月的一天，楊波機組值乘，當軌道車運行到津山線撫寧洋河大橋西頭時，發現一群羊正在橫越線路，情況十分危急，他眼疾手快，一把“非常”撂下去，急速飛馳的軌道車在他的操縱下急劇減速，最后在距離羊群50多米遠的前方停了下來。當軌道車停穩后，機組的同志們都舒了一口氣。而對楊波來說，當軌道車司機以來，防止類似的險情已有20多次。楊波經常告誡軌道車班組的同志們：“在行車中思想千萬不能開小差兒，時刻都要把眼睛盯在信號上。否則，稍有不慎，就會出事，執行標準化作業差一點也不行!”

就這么日日夜夜，就這么歲歲年年，就這么來來去去，就這么永不改變……這首歌是贊頌火車司機的，也同樣適用于軌道車司機。選擇了軌道車司機這一職業，就等于選擇了一個單調的生命旅程，并且這段生命之旅又注定是不平凡的。酷暑寒冬、披星戴月，期間的艱辛和汗水、付出與收獲，甘苦自知。

已有8年駕駛軌道車經歷、今年32歲的秦皇島工務段動力設備車間唐山軌道車班組的徐立智，當談起軌道車司機的艱苦，眼里掛滿了淚花。

2016年唐呼新線開通，防汛關鍵期，唐山軌道車班組一直擔負著運送檢查人員和防洪應急搶險任務。一次大暴雨，徐立智機組連續32個小時運行在唐呼線上，車上帶的食品和水，甚至香煙都“彈盡糧絕”了，成了名副其實的“上甘嶺”，但是這一群80后軌道車司機卻仍然克服困難堅守在第一線。2012年8月2日凌晨，徐立智機組忽然接到運送搶險物資到津山線丁莊隧道的任務，機組的幾名同志冒著大雨克服各種困難第一時間趕到位于楊家口的軌道車基地，準時開行軌道車迅速奔向防洪險情發生地。

2020年春節后，全國新冠肺炎疫情防控形勢異常嚴峻。鐵路沿線各村鎮紛紛采取了封村、封路的措施來防控疫情蔓延。而這種情況卻給秦皇島工務段管內線路設備檢查和鋼軌探傷帶來了極大的困難。針對這種情況，秦皇島工務段開行了軌道車進出管內各線檢查設備和鋼軌探傷。為此，動力設備車間成立了黨團員突擊隊，加班加點、放棄節假日休息，全力保證了軌道車運送作業人員任務的完成。

2020年7月12日6時38分，秦皇島工務段管內唐山市古冶區發生5.1級地震。動力設備車間分別開行唐山、秦皇島兩列軌道車第一時間向震中集結，為迅速檢查線路設備狀態、迅速恢復列車運行贏得了寶貴時間。

正是這一次次急難險重任務，考量著秦皇島工務段動力設備車間全體軌道車司機們的心智，他們用累計安全行車50萬公里的成績交上了完美答卷。

紅燈停、綠燈行。看似光鮮亮麗的軌道車司機職業，背后卻隱藏著許多鮮為人知的默默奉獻和無私付出。鏗鏘有力的車輪沿著锃亮的鐵軌遠行，秦皇島工務段動力設備車間的軌道車司機們正緊握新時代軌道車的閘把兒，在開好安全車的路上迅跑。

(新媒體責編：zfy2019)