川藏公路318國道，西藏業拉山附近的盤山公路。李建泉/攝

如今從成都出發一路西行，開車最快3天就能到拉薩，走的是川藏公路。這條全長2000多公里的險峻公路，被譽為“中國最美的景觀大道”。70年前，有10多萬人將青春奉獻給雪域高原，有3000多個生命長眠于此，筑就了這條曠世奇險之路。

1949年，西藏還未解放，中共中央提出和平解放西藏的方針。經過尖銳復雜的斗爭和耐心細致的工作，中央人民政府和西藏地方政府于1951年5月23日，在北京簽訂《關于和平解放西藏辦法的協議》，西藏實現和平解放。

為全面貫徹執行協議，鞏固國防，1951年7月，人民解放軍向西藏和平進軍，他們一面進軍，一面修路，一面開荒生產，不光修筑了一條通往西藏的公路，也暢通了民族團結的“心路”。

“做新時代的班超”

西藏在哪里?1949年，16歲的陳欽甫很想知道這個問題的答案。在安徽老家參軍后，他跟著部隊轉戰多地，最后到達四川南部。新中國成立后，這支準備在川南安家的部隊突然接到一條新命令：準備到西藏去。

當時的雪域高原，還是一個極少有人到達的地方。有學者評價，西藏幾乎是從中世紀突然進入了現代社會。“政教合一”的封建農奴體制下，廣大西藏群眾未能獲得自由，而英美、印度都在圖謀分裂西藏，在如此復雜的形勢下，解放西藏迫在眉睫。

1949年2月，毛澤東在西柏坡指出，“西藏問題并不難解決，只是不能太快，不能過于魯莽，因為交通困難，大軍不便行動，給養供應麻煩也較多;民族問題，尤其是受宗教控制的地區，解決它更需要時間，須要穩步前進，不應操之過急。”

可入藏之路難于登天!民國年間的《西藏始末紀要》這樣描述西藏的交通：“亂石縱橫，人馬路絕，艱險萬狀，不可名態”。“鳥道羊腸、天梯棧道、溜索橫渡”“唐蕃古道人背畜馱，棧道流索獨木橋”是最真實的寫照。那時從雅安或西寧到拉薩，往返要一年之久。由于海拔高、氣溫低，沿途還有眾多雪峰與激流，很多人都把進藏之路比作“上天”，一路走的都是崎嶇山路，艱險無比。“‘天上’沒有路，咱們就修一條!”

為促成西藏和平解放，中央決定“一面進軍，一面建設”，并向西藏修筑公路，確定原18軍作為進藏主力部隊。臨行前，時任中共西南局第一書記的鄧小平對原18軍軍長張國華說：“去西藏不容易哦，派你去，是讓你做新時代的班超。”

接到新任務后，當時只有36歲的張國華特意帶著年僅3歲的女兒，出現在了全軍進藏誓師大會上。“不但我要進藏，我老婆要進藏，就是我的女兒，也不留在內地，也要跟我們一道進軍西藏。”

陳欽甫當時就在原18軍。聽到部隊領導的豪言壯語，他也激動不已。盡管已過去幾十年，88歲的陳欽甫依然清晰地記得當時的場景：“我們(那時)年輕，去哪里都可以，也就不會害怕。”

“第二次長征”

這些當時的年輕人很難想到，今后一多半的人生都會跟西藏緊密關聯。

從1950年開始，數萬青年奮戰在川藏公路上，他們穿越了14座海拔5000米以上的大山，橫跨14條咆哮的江河，以及沿途數不清的沼澤區、凍土區、地震區、碎石塌方區、大冰川和原始森林，架設橋梁230多座，修筑涵洞3600多個。工程的浩大和艱險，在世界公路修筑史上前所未有。

以原18軍為主的進藏大軍，前方部隊在軍長張國華的帶領下進軍西藏，后方部隊一路開山鑿崖、修筑公路，奮斗五個冬夏，化為六千里路，劉伯承元帥曾贊譽他們走了“第二次長征”。

擺在他們面前的第一道險關，便是位于川西高原的二郎山。這座大山以陡峭險峻、氣候惡劣聞名。一首《歌唱二郎山》描繪了當時的困難：“二呀二郎山，高呀么高萬丈。古樹荒草遍山野，巨石滿山崗;羊腸小道難行走，康藏交通被它擋。”據后來統計，在二郎山路段每公里差不多就有7位軍人為川藏公路獻出了生命。

年輕的解放軍戰士、交通勘測人員就是在這樣艱苦的地方，逢山開路、遇水架橋。面對懸崖峭壁，許多戰士不得不“懸空打炮眼”：腰間系上粗繩，將粗繩的另一端固定在山頂的巖石上，雙腿反復蹬崖壁，身體在空中蕩來蕩去，還要盡量保持身體穩定，手執鐵錘、鋼釬在崖壁上打炮眼。

打通雀兒山，是川藏公路的關鍵之一。主峰海拔6000多米的雀兒山，被稱作“雄鷹飛不過的山峰”，冬季鋪滿冰雪，施工極為困難。筑路人員白天在天寒地凍的野外工作，一錘下去，手上震出幾道血口;晚上，他們再用撿來的樹枝鋪就的“木床”上休息，夜風吹來，寒氣從下直往上鉆，冰冷刺骨。為打通這個絕險關隘，有300多忠魂埋骨于此，很多人連名字也沒留下，青春和生命從此與雪山同眠。

作為“修路二代”，齊慶康和弟弟齊慶西對這段歷史頗為熟悉。他們的父親齊樹椿是川藏公路上一支測量隊的隊長，當時才40多歲，但頭發已經一片花白，一只眼睛也已失明。1954年年底，川藏公路全線通車，他欣慰地笑了。后來，他給兩個兒子分別起名為“慶康”和“慶西”，以慶祝川藏公路修通，寄托對西藏、康藏人民的感情。

暢通民族團結的“心路”

入藏之路，難于登天，可比這更難的，是如何讓藏族民眾的“心路”暢通。

當時的西藏仍處于政教合一的體制下，大多數藏族民眾對漢族和共產黨存在一些誤解，甚至還流傳著“共產共妻”的錯誤觀念。把持西藏政權的一些上層貴族也反對解放軍和平進駐西藏，給出的理由卻是“西藏土地貧瘠，糧食不夠吃”。

為打消西藏上層貴族的顧慮，推動西藏盡快和平解放，1951年4月，中央提出“進軍西藏，不吃地方，一切開支由中央負責”。但當時物資供給有限，加上交通不便、消耗巨大，修路大軍很快就面臨斷糧危機。有些修路部隊每日三餐減為兩餐，再由兩餐干的改為兩餐稀的，后來干脆“勒緊褲腰帶”，上山挖野菜。

即使在高原上斷糧，修路進藏的隊伍也未曾向當地老百姓征糧。“修路進西藏，我們既是戰斗隊，也是生產隊、宣傳隊。”陳欽甫說。據有關資料介紹，筑路大軍一邊修路一邊在有條件的情況下種菜，努力自給自足，還教藏民種菜。

1950年，鄧小平在接見進藏部隊的領導干部時提示，“政策問題極為重要，主要是民族區域自治，政教分離，團結達(賴)、班(禪)兩派。”他還特別強調：“解放西藏，要靠政策走路，靠政策吃飯”。

由于修路大軍中的許多人對西藏不了解，原18軍政治部于1951年1月頒布實施《進軍守則》，專門規定了進藏須遵循的民風民俗：“藏人請吃東西，要少吃，碗里要剩一點，以示禮貌。”“不得在寺廟附近捕魚、打獵、打鷹雕、宰殺牲畜;不得到‘神山’砍柴、游逛，更不得隨意打槍。”“保護喇嘛寺廟，不住寺廟，不住經堂，不得隨意撫摸佛像，不得在藏胞面前吐痰。”“藏人送哈達時，要回敬哈達。”

談及入藏官兵和老百姓的關系，原18軍司令部偵察科見習參謀王貴曾說，當時部隊流行一種“滿缸運動”：解放軍借住在藏區老百姓家里，每天都會把藏族民眾家的水缸挑滿，還給他們劈柴、掃院子。

據不完全統計，在川藏公路修筑期間，藏族民眾支援了100多萬頭牦牛，用畜力運輸的物資有60多萬馱。在修筑昌都至拉薩段公路時，參加運輸的牦牛傷亡了近三分之一，中共西藏工委決定，除按價付給運費以外，還要給予相應的賠償，賠償范圍不僅包括運輸途中死亡的牲畜，連回到家中七日內死亡的牦牛和騾馬也在賠償之列。

很多藏族老者都說，這是他們有生以來聽都沒聽說過的事情，過去西藏貴族們派“烏拉”差役，都是無償征用他們的牲畜和人力，哪里想得到還有賠償的“新鮮事”。

在廣泛的動員和影響下，許多藏族同胞也加入了修路大軍，他們在修路時還編唱了許多藏語民歌，其中一首是這樣唱的：“金珠瑪米沒來的時候，我們從來沒有拿過銀圓。我們去問我們的父母，父母也說從來沒有看見。金珠瑪米來到這里以后，我們從勞動中拿到了銀圓。我們不但看見了很多很多，而且還親手花幾百、幾千。”

在藏語中，“金珠”是解開鎖鏈的意思，“瑪米”指的是軍人，藏族同胞將修路的軍人稱為“解開鎖鏈的軍人”。

“好好修幾條路，為自己也為后人”

正當川藏公路勘測、修筑時，西藏地方政府派出代表，到北京準備開展和平談判。當時，參與談判的一些代表沒接觸過解放軍，更不了解共產黨，思想仍然比較頑固。

西藏地方政府首席談判代表阿沛·阿旺晉美主張和平解放，他在履行西藏地方政府代表職責之外，也以親身經歷現身說法，向其他代表講述他在昌都見到的場景：解放軍嚴格執行“三大紀律、八項注意”，堅持民族團結、民族平等，在沿途見到解放軍不畏艱險，在高山嚴寒地區修筑公路。

通過修路，許多藏區百姓與上層貴族都逐漸認識了共產黨。曾擔任過西藏自治區人大常委會副主任的丹增朗杰也曾是其中的一員。當解放軍進入巴塘時，17歲的丹增朗杰在街上看熱鬧：“分不清誰是當官的，誰是當兵的，穿的都是一樣的。”“大官沒有一點兒架子”，真的是“官兵一致”。由此，朗杰堅定了參加解放軍的決心。

多年以后，原西藏自治區人民政府主席江村羅布仍然記得年輕時參與川藏公路修建的場景。在接受媒體采訪時，他曾回憶：1950年，原18軍已進駐康定，他和其他藏族青年報名參軍。“解放西藏，需要藏族干部。我們會說藏語，也會說漢語，需要我們這樣的藏漢翻譯。”就這樣，當時只有18歲的江村羅布從甘孜步行出發，歷盡千辛萬苦到達拉薩。

1951年，江村羅布又奉命隨一支公路勘測隊為修建公路選線，他擔任工作隊的翻譯。幾經周折，他們到達了墨脫縣境內，當時那里是一個進去出不來的地方，到處是蛇和螞蟥，但他在墨脫一住就是半年多，后來好不容易走出來，又患上了嚴重的瘧疾。

經過川藏公路修建的歷練，許多藏族青年都獲得了成長，江村羅布后來也逐漸成長為西藏自治區的領導人。多年以后，江村羅布在接受采訪時曾感慨，“當時就想，這輩子一定好好修幾條路，為自己也為后人”。

這也是大多數西藏老百姓的共同心愿。1954年12月25日，川藏公路通車慶祝大會在拉薩召開。擔當大會司儀的原18軍老戰士魏克親歷了當時的盛況。“汽車大部隊在毛主席巨幅畫像引領下，滿載著全國各族人民支援西藏的物資徐徐開來，成千上萬的群眾為之歡呼。”“藏族群眾像打開閘門一樣涌向汽車，把潔白的哈達獻給英雄的‘菩薩兵’。”

如今，西藏人民更多的心愿正在一步步實現。相比70年前，川藏公路更寬了，與之相伴的川藏鐵路也在建設中。

(新媒體責編：xmtqyd)